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Mustafa Ziyalan 


1959'da Zonguldak'ta doğdu, İstanbul'un Saraçhane, 
Aksaray, Fatih semtlerinde büyüdü. Niğde'nin bir köyünde 
sağlık ocağı hekimliği, adli tabiplik, Bakırköy Ruh ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesi'nde psikiyatri asistanlığı yaptı. 
Mahkümlarla, işkence görmüş kişilerle, tinerci çocuklarla, 
kumarbazlarla çalıştı. Los Angeles'ta psikanalitik psikoterapi 
eğitimi gördü. Şimdilerde New York'ta psikiyatristlik yapıyor, 
kronik psikiyatrik sorunları olanlarla, gelişim özürlü kişilerle 
çalışıyor, Red Hook (Kızıl Kanca) semtinde yaşıyor. Öyküleri 
“Su Kedileri” (2005), gezi yazıları “Yakılacak Kentlerden” 
(2007), şiir yazıları “Manhattan'da Şiir Konuşmaları” (2009) 
başlığıyla yayımlandı. Son şiir kitabı: “Gülümsemeler Ülkesi / 
Land of Smiles” (2009). “Letters to Distant Cities” başlıklı, 
şiirlerinden ve şiirlerinden esinlenen okumalardan, 
fotoğraflardan, müziklerden, videolardan oluşan, Murat 
Eyüboğlu'nun, Shara Worden'ın ve Clare Manchon'un da 
katıldığı bir multimedia projesi 2011'de yayımlandı. Ayrıca 
çok yakın zaman içinde, Ziyalan'ın yeni şiirleri, “Rüyaclar 
Kitabı” (2012) nda toplandı 


Bana hep en güzel filmi, 
en güzel filmleri seyrettiren 
Pınar Yeşiloğlu'na... 





Kafaya takl(ıl)an filmler 


Takıntılı (obsesif) filmlerle büyüdüm diyebilirim. Hele bir 
dönem, Türkiye'de üretilen filmlerin önemli bir bölümünün 
takıntı (obsesyon) eksenli olduğunu söyleyebilirim. Bu 
filmlerde öfke, nefret, aşk gibi hep uçlara kayıveren duygular 
ya baştan bir takıntı olarak ifade edilir ya da bir takıntıya 
dönüşürdü. Örneğin aşk, kökleri Leyla ile Mecnun'a uzanan 
bir biçimde, çoğunlukla ya nesnesizdi ya da nesnesini 
kaybederdi, kendi kendinin hem lokomotifi hem de o hiç 
ulaşılamayan son istasyonu olur çıkardı. Metin Erksan'ın 
Kuyu'sunu anımsıyorum. Ancak ölerek ya da öldürerek 
kurtulunabilecek bir aşktı, bir tutkuydu o filmdeki. Buradan 
başlayınca, Metin Erksan'ın Türkiye'nin kafaya tak(ıl)an, 
takıntı/lı sinemasının en aklımda kalan, benim için en 
belirgin yönetmeni olduğunu anlıyorum. Sevilen kişinin dev 
fotoğraflarının, vitrin mankenlerinin dolaştığı Sevmek 
Zamanı ya da (bir kadınla kendini öldürmesi için kiraladığı 
adam arasındaki imkânsız aşkı konu eden) Sensiz 
Yaşayamam kafaya taklıl)an, takıntı/lı filmlerin gerçekten 
görkemli örnekleriydi bence. 








Sevdim mi tam severim: Sevmek Zamanı 


Metin Erksan'ın filmleri aynamız mıydı? Yoksa onun 
yüzünden mi böyle aşığız? 

Azıcık geriye çekilerek makaraların yuvarlaklığını, nasıl 
tıkırdayarak dönüp durduklarını, filmin merceğin ya da ışığın 
önünden nasıl belli bir hızda geçip gittiğini, film çekmenin 
ya da seyretmenin ritüellerini düşünüyorum. Film çekmenin 
ya da seyretmenin yapısında çoğunu görmediğimiz, olsa 
olsa sezdiğimiz kimi takıntılı ayrıntıların varolduğunu da 
düşünebiliyorum. (Filmlerin bir düzeyde takıntılı olduğu 
doğruysa, dijital sinema bizi bu takıntılardan, takıntılılıktan 
uzaklaştırıyor, sinemayı, filmleri ve izleyicileri bir anlamda 
“tedavi” ediyor olabilir.) 

Filmin, sinemanın (tiyatro gibi) “bir kalas, bir heves”le 
özetlenebilecek bir yanı da var. Burada, teknik açıdan 
“Dogma” ilkelerine göre (el kamerasıyla, doğal sesle...) 
yaratılmış filmleri, örneğin tiyatroyla sinemayı bence 
kışkırtıcı biçimde harmanlayan, Kristian Levring'in Kral 
Yaşıyor (The King Is Alive) filmini örnek verebilirim. Ama, 
teknik yanının ötesinde, her yaratıcı eylem gibi film 
yapmanın da gündeliğe aykırı, gündeliği aşan, devrin aklına 
uymayan bir yanı olduğunu düşünebilirim. 

Daha önceki bir yazımda şiir yazmak üstüne şunları 
söylemiştim: “Doğrudur, şiir yazan biri hasta da olabilir. Yine 
doğrudur, kafaya takmadan şiir varedebilmek olanaksızdır. 
Kafaya takılmazsa yoktur şiir. Şiir bir saplantı da olabilir, bir 
saplantıya da dönüşebilir sonunda, ama burada sözünü 
etmek istediğim bir saplantıdan çok, şiire özgü —kişiye, dile 
özgü şiir evrenleriyle örtüşen, etkileşen— ama aynı zamanda 
da özerk bir evrenin yaratılıp varedilebilmesinin şiir üretimi 
açısından taşıdığı asal önem. Bir ozanın dediği gibi kalleş 
olmaya, kalleşlik etmeye gerek olduğunu hiç sanmıyorum. 
Ama o evreni yaratabilmek, varedebilmek gerekir diyorum. 
Gündelik yaşamı buna göre dönüştürmek neredeyse 
olanaksız, çünkü gündelik yaşam özerkliklere olanak 


tanımamak, son çözümde şiire yer vermemek eğiliminde, 
çünkü şiirin gündeliğe aykırı —aykırıkçı— doğasını seziyor. 
Gündelik ortalama, ortalama gündelik şiire düşman. Düşman 
olmak durumunda.” Burada şiir yazmak için söylediklerim 
film yapmak için de söylenebilirdi. Evet, film yapmak ancak 
kafaya takarak, takıntıyla, o takıntılılıkla (üstesinden 
gelinebilecek bir şey. 

Burada Krzysztof Kieslowski'nin Amatör (Camera Buff) 
filmini anabilirim. Filmin başkişisi kendine hediye edilen bir 
kamerayla film çekerek neredeyse kendi de bir kameraya 
dönüşen bir adamdı. Kendini terkeden karısının ardından 
bakarken kadını karelemeye çalışıyor, sonunda ancak 
kendinin filmini çekebiliyor ya da kendiyle bile ancak filmini 
çekerek bir ilişki kurabiliyordu. 





Dünyayı çeken adam: Amatör 


Film çekmenin eylemin teknik yanını aşan düzeyde de, 
gerçeklikle ancak takıntılar, o takıntılılık (o aracılığıyla 
sürdürülebilecek bir ilişki kurmayı önerdiğini düşünebiliriz. 
Filmin gerçeği, filmin evreni doğarsa işte bu ilişkiden doğar. 
Film gerçeğinin örneğin Mikhail Kalatozov'un Ben Kübayım'ı 
(Soy Kuba) gibi bir belgeselde tümüyle film dışındaki 
gerçekle örtüştüğünü düşünenler olabilir. Oysa bu belgesel 
kendisinin dışında hayal edilmesi bile güç kamera çekimleri 
içeriyordu. Daha iyisi, Michelangelo Antonioni'nin Cinayeti 
Gördüm (Blow-up) filmini örnek gösterebilirim. Filmin 
başkişisi olan (David Hemmings'in oynadığı) fotoğrafçı 


fotoğraflarını kurcalayarak gerçeğe mi yaklaşıyordu, yoksa 
bambaşka bir gerçeklik mi kuruyordu? (Filme kaynaklık 
eden, şu sıralar artık gözüme gönlüme filmden daha iyi 
görünen, Cortazar'ın aynı adlı öyküsü de kesinlikle 
okunmaya değer.) Film gerçeğine gelince, kendini 
yaratabilirse yaratan, öğelerini ancak orada , kendi içinde 
vareden, koruyan, kollayan bir gerçekliktir, bir evrendir o. 

Örneğin, Andrey Tarkovski'nin Ayna (Zerkalo) filminde 
yatağının üstünde, havada salınan kadını gösteren o sahneyi 
alalım. Bu sahne “anlamı”nı ancak filmin tümünden 
derleyebilir bence, derleyebilirse; bu sahne ancak filmin, 
yönetmenin (belki de canını dişine takmış, gözünü budaktan 
esirgemeyen öznelliğine yol açan, o öznellikten beslenen) 
takıntısı bağlamında bir içerik kazanır. Yoksa, bir ara William 
Friedkin'in Şeytan (The Exorcist) filminde de birileri bir 
yatağın üzerinde, havada salınıyordu. 

Benzeri şeyleri Bill Viola'nın videoları için de 
söyleyebilirim. Viola örneğin videolarından birinde bir 
kayanın günün değişen ışıkları altındaki görüntüsüne 
takılarak görüntüyü, aşkın, şiirsel bir imgeye dönüştürmeyi 
başarıyordu bence. 





Su altında soluma: Bill Viola 


Bir yönetmene özgü filmsel gerçekliğin onun tek tek 
filmlerini aşan bir yanı olduğu da söylenebilir. Bir şairin nasıl 


tek tek şiirlerinden oluşan bir “şiir”i varsa, bir yönetmenin 
de filmlerini aşan bir sineması vardır. Sonuçta kendi sinema 
evrenini yaratmaya yönelen bir yönetmenin hep aynı filmi 
yapması az rastlanan bir şey değildir. 

Chris Markerin La Jetöe'si bence sinema tarihinin 
zamansal olmasa da sanatsal uçlarından birini oluşturuyor. 
Filmin filme, sinemaya ilişkin, artık filmi de, sinemayı da 
öğüten ve yeniden yaratan bir takıntıdan kaynaklandığını 
söyleyebilirim. Film, bir yandan da, sinema tarihinin en 
büyük takıntı/lı filmlerinden biri olan Alfred Hitchcock'un 
Vertigo'suna göndermelerden beslenen, yine takıntılı bir aşk 
öyküsü üzerine. Bana yaman bir takıntıyı çağrıştıran 
döngüsel anlatısını hem de hiç fotoromana dönüşmeden 
siyah-beyaz fotoğraflardan kuruyor, buna karşın mucizevi bir 
biçimde film olmayı başarabiliyordu. 





Geçmişe sürgün: La jetée 


Film tarihinin başlarından bir film, tam da takıntı üstüne: 
Luis Bunuel'in Altın Çağ'ı (L'age d'Or). Bu gerçeküstücü film 
yalnızca o döneme özgü olmayan düşlerimizden, bilinç 
dışımızdan kaynaklansa da, filmden öncelikle aklımda kalan, 
her an, her yerde ne pahasına olursa olsun cinsel ilişkide 
bulunmaya çalışan bir kadın ve bir erkek, bir de onları 
(neredeyse bellerine kürek vurarak) ayırmaya çalışanlar. 

Cinselliğin takıntıdan kaynaklanan, takıntıları besleyen 
yanlarını en güçlü biçimde sezdiren filmlerden biri de Nagisa 
Oshima'nın Arzular İmparatorluğu (Empire of the Senses). 
Filmdeki kadın ve erkek sonu gelmeyen bir sevişmenin 
içinde yanıp tükeniyorlardı. 


Bir başkası da Kim Kim Ki-duk'un Ada'sı. Filmdeki adam, 
sonunda takıntısının nesnesi olan kadının cinsel organına 
yerleşiyordu. Belki de düşünde. 

Marco Ferreri'nin Büyük Tıkınma'sında da (La Grande 
Bouffe) son saydığımda üç kafadar, yiyerek, içerek, 
düzüşerek ölüyorlar, kimilerinin, dahası belki de çoğumuzun 
paylaştığı düşünülebilecek bir düşü gerçekleştiriyorlardı. 

Takeshi Miike'nin Katil İchi'sindeki (Ichi the Killer) iki ana 
kişiden biri, başkalarıyla ancak acı dolayısıyla ilişki 
kurabiliyor, kendine o ana değin bulamadığı acıyı verecek, 
kendini öldürecek kişiyi aşkla, tutkuyla arıyordu. 

Marina de Van'ın Jenimde (Dans ma peau) filminin 
başkişisi olan kadın da erkek olsun kadın olsun “öteki”nden 
vazgeçmiş, ya da ötekini hiç keşfedememiş gibiydi. Bir 
kazada yaralandıktan sonra gitgide kendini kesmeye 
takıyordu kafasını. Bilmecenin çözümü ancak ölümü 
olabilirdi. 

Todd Haynes'in Güvenli (Safe) filminin (Julianne Moore'un 
oynadığı) başkişisi de başka biçimde kendi üstüne 
katlanıyordu. Kadın gerçek ya da (filmin paylaştığından da 
kuşkulanabileceğimiz) opsikozunun ürünü olan alerjik 
duyarlılıklarının önüne kapılıyor, kendini gitgide yalıtıyor, 
gitgide plastiğe sarılı bir gölgeye, bir hayalete dönüşüyordu. 

Zamansal olarak daha ortalarda neler var? 

Belki de en başta, Alfred Hitchcock'un Vertigo'su. Filmin 
başkişisi adam bir kadına takıntılı biçimde bağlanıyor, onu 
izliyor, gözlüyor, hem bir cinayeti çözüyor, hem de 
takıntısından kurtuluyordu. 

Bir de izleyicilerin kafasına, kafamıza takılan filmler var. 
Bunlara genel olarak kült filmler diyebiliriz. Örneğin, son 
zamanlarda bir kült filmi karikatürüne dönüşse de, 
izleyicilerin hala filmden kişiler gibi giyinip izledikleri, Jim 
Sharman'in yönettiği The Rocky Horror Picture Show. 
Transvestitlik, biseksüellik, (sanırım) yamyamlık ve uzaylılar! 
Otuz iki kısım tekmili birden! 


Peki, benim kafaya taktığım filmler hangileri? Şu işe bakın 
ki, ilk kafama takılan film yine takıntı/lı bir film olan Michael 
Powell'in Röntgenci'si (Peeping Tom) oldu. O zamanlar filmin 
adının ne olduğunu bile bilmiyordum. Kurbanlarının filmini 
çeken, sonra da onları filmlerini çekerken kamerasının 
ayağından çıkan bir kasaturayla öldüren bir seri katilin 
öyküsüydü film. Adamın izlemeyi, gözetlemeyi, filme 
çekmeyi ve öldürmeyi bitiştiren (ya da bunların birbirine 
yakınlığına işaret eden) bir takıntısı vardı. Onun başkişisi 
olduğu film de benim daha ilkokuldayken kafama taktığım 
ilk film oldu. 

Oradan Michael Haneke'nin Bilinmeyen Kod'una (Code 
İnconnu) geldim. O filmi niye kafaya taktığım da bambaşka 
bir öykü. 

Yine o başlardaki soruya dönecek olursam: Metin Erksan 
sayesinde mi aşığım yoksa? 


Dİ 





Âlemin gariban kralları 


Neden sözetmeyeceğimi anlatmak için James Cameron'un 
Gerçek Yalanlarını (True Lies) örnek gösterebilirim. 
Arnold'un o filmde -oynadığı diyemiyorum- canlandırdığı 
“karakter”de en küçük bir garibanlık izi görmek olası değil. 
Adam Jamie Lee Curtis'le evli, smokin giyiyor, hep kendini 
bir halt sanar gibi bir havası var, dahası gerçekten bir halt 
bile olabilir diye de kuşkular uyandırmaya çalışıyor film! Asıl 
önemlisi, bilerek, isteyerek öyle yapılmış olmasa da, bu 
filmin garibanlar, gariban ya da kendini gariban hisseden 
Üçüncü Dünyalı gençler için bir özdeşleşme olasılığı şöyle 
dursun, tam da o gençleri pıstırmak, yıldırmak yönünde 
eğilimler barındırdığı düşünülebilir. Hele böyle düşünürsek, 
bu filmi de 11 Eylül'de, 11 Eylül'den beri olan bitenlerin 
nedenleri arasında görmemiz bal gibi olası. 

Açıkçası Alain Delon'un oynadığı, bir arkadaşın deyimiyle 
“filozof katil” kahramanları hep filmin sonunda ölen filmler 
de değil muradım. Bu kişilerin -itiraf edeyim ki kendi başına 
epey çekici- ayak diremeleri, kös dinlemiş, kırağı çalmış 
çalacak acı patlıcan, bana uzaktan uzağa da olsa kaçınılmaz 
biçimde Yabancı'yı anımsatan eli tabancalı Camus halleri 
sonuçta Oo yorgunluktan, o bezginlikten, inandırıcı bir 
tükenmişlikten çıkıp izleyiciyi de esirgemeyen, neredeyse 
gerçeküstücü bir tiksintiye dönüşür gibidir bence. Uzun lâfın 
kısası o filmlerde “Kasımpaşalı”lara pek yer yoktur. 

Öyleyse gariban kimdir? Bu yazıya bakarak söyleyecek 
olursam yoksul, yoksun, kendi kaderini tayin edemeyen, 
bütün bunların içten içe de olsa ayrımında biri. Belki de 


böylesi bir garibanlık kadınlığın olmazsa olmaz bir özelliği 
sayıldığından, genellikle erkek biri. Bu sıfatların çoğunun 
başına bir “çoğumuz gibi” eklemek olası; biraz da böyle 
olabilmesi, kendisiyle özdeşleşebilmemiz için gariban, 
filmlerde gördüğümüz kadarıyla çoğunlukla toplumsal, 
sınıfsal bağlamı pek de belirgin olmayan biri. 

Sözetmek istediğime yanaşayım: Yakınlarda Takeshi 
Kitano'nun Bir Deniz Manzarası (A Scene at the Sea) adlı 
filmini gördüm. Komedyenlikten gelen, filmlerinde zaman 
zaman yeğin, kendine değil karşısındakine yönelik bir şiddet 
de içerebilen bir Buster Keaton gülmecesinin sezilebildiği bir 
yönetmen Kitano. Daha çok Yakuza kabadayılarına, zurnanın 
son deliğine gelmiş adamlara ilişkin filmlerinden biliyorum 
onu | Havai Fişekler (Hana-Bi), Sonatine, Kaynama Noktası 
(Boiling Point)l. Söylemeye gerek var mı bilmem, ama 
söylemeden edemeyeceğim: Buradaki zurnanın son deliği 
örneğin Sam Peckinpah'in yönettiği Köpekler (Straw Dogs) 
ya da John Borrman'in yönettiği Kurtuluş (Deliverance) 
filmlerindeki bembeyaz, orta sınıf zurnanın son deliğinden 
çok farklı. Bu filmlerin başkişisi adamlar yaşamlarındaki bir 
kopma, kırılma, olağanüstü bir durum dolayısıyla buraya 
gelmiyorlar; yıkım, yaşamlarının, değer yargılarının, değer 
ölçütlerinin, kendi yapıp ettiklerinin, neredeyse zorunlu 
seçimlerinin tutarlı bir sonucu. Yıkımdan sonra şöyle ya da 
böyle önceki yaşamlarına, “normal”e dönüp kurtulmuyorlar, 
ölüyorlar, her hâlükârda bitiyorlar. Bütün bunlardan dolayı 
da başlarına gelenlerde neredeyse antik bir trajedi tadı var. 
Takeshi Kitano'nun Amerika'da yaptığı Yakuza Kardeşliği 
(Brother) filminde şimdiye değin yarattığı mitolojiyi 
neredeyse gönülsüz bir komediye çevirdiğini, Takeshi 
Miike'nin Gonin filminde de o kabir taşı kahramanı kuran 
jestlerin tersyüz edilmesi çabalarına da canla başla 
katıldığını söyleyebilirim. Yine de, oynadığı -eşcinsel- tetikçi 
filmin sonunda, bir otobüsün içindeki bir çatışmada 
vurulduktan sonra “yoruldum” diyerek kendisinin vurduğu - 


kendisini vuran- adamın yanındaki koltuğa çöküp onunla 
birlikte ölüyor, tersyüz edilen her şeyi yeniden kurtarıyordu. 
Babalar be! 

Bir Deniz Manzarası'na dönecek olursak, filmin başkişisi de 
susuyor, çünkü dilsiz. Çöpçü. Çöpte bulduğu kırık bir sörf 
tahtasını tamir edip neredeyse sörfle kafayı bozuyor. 
Umarsız bir mücadele verdiğini görüyoruz. Sonunda da 
denize karışıp ölüyor. 

Bu en son izlediğim örnekten, çaaat diye izlediğimi 
anımsadığım ilk gariban örneklerine atlayabilirim: Yılmaz 
Güney'in canlandırdığı kişilere. Şu filmlerin adlarına bakmak 
yetmese de âlemin kurallarını açıklar gibidir: Güney Ölüm 
Saçıyor, Çifte Yürekli, Beyoğlu Canavarı, Kasımpaşalı. Bu 
filmlerin başkişisi -Çirkin Kral!- çoğunlukla susar. Duruşu 
yadsınamaz ama ne olduğu da tam -ya da hiç- sezilemeyen 
bir anlam ve önemi imler. Cinsellikten uzak ya da cinsellik 
öncesidir. Bekâr, daha da önemlisi bakirdir. Bir kadına 
gösterdiği ilginin hep cinsellikten uzak bir odağı olduğu 
vurgulanır sanki. Örneğin -Çirkin Kral'ın sonunun 
başlangıcını haberlese de- Seyyit Han'ın Keje'ye olan ilgisi 
büyük ölçüde nedenselliklerin dışında, üstünde, neredeyse 
mitolojik bir nitelik taşır. Buradaki kahramanlar azrailliğe 
soyunarak ölümü aşmaya çalışırlar sanki. 

Azrail'den çok ölümlüye yakın bir örnek de Orhan 
Gencebay'ın çizdiği kişilerdir. En çok “yorgun” susuşlarıyla 
anımsarım onları. Türk sinemasında Zen varsa, bunun en iyi 
kanıtı -dahası “koan”ları- Gencebay'ın canlandırdığı kişiler 
olsa gerektir. 

Yine Azrail'e daha da yaklaşarak, Bruce Lee'den 
sözedebiliriz. Onun Azrail tarafı küçük, sevimli, utangaçça 
gülümseyen bir ambalajda geldiği için daha da ürperticidir 
bence. Örneğin Ejderin Dönüşü (Enter the Dragon) filminde 
yabancı dil bilmez, okuma-yazma bilmez, sokakta kendisine 
yanaşan bir fahişenin safça peşine takılıp kadının evine 
gider, sonra nasıl kaçacağını bilemez, esas kız olabileceğini 


umduğumuz Çinli akrabasının yanında eli, ayağı birbirine 
dolanır, konuşmaz, konuştu mu az konuşur ama öz konuşur, 
sonra da Batı uygarlığının simgelerinden biri sayılabilecek, 
Roma'daki Colliseum'da beyaz ırkın etkileyici bir örneği olan 
Chuck Norris'i kavganın bir yerinde ona pes etme şansı da 
tanıdıktan sonra öldürür. Şakası olmayan delikanlılara iyi bir 
örnektir Lee. 

Buradan Azrail'i gülerek, güldürerek atlatmaya çabalayan 
Jackie Chan'a geçebiliriz. Dövüş sahnelerinde hiçbir zaman 
Lee'nin benzeri sahnelerindeki kanla kızaran, terle parlayan 
yeğinligi yakalayamayan Jackie Chan, ola ki Lee'den çok 
daha iyi bir pandomimci ve akrobattır. Kavga-dövüş 
filmlerine Buster Keaton'dan çok Harold Lloyd'u getirerek 
neredeyse rezil olma tehlikesiyle burun burunadır hep. O 
nedenle her şeye daha çatık kaşlı baktığım - Büyük Kavga'yı 
(Battle Creek Brawl) gördüğüm- zamanlarda Bruce Lee'yi 
Jackie Chan'a yeğlemişimdir. Ama gelin görün ki -belki de 
rastlantı olmayan bir biçimde- Bruce Lee, Jackie Chan denli 
uzun ömürlü olamadı. Ama Jackie Chan'ın da çoğu zaman - 
rezil oldu olacak değilse de, mağdur, dahası maktul oldu 
olacak- bir gariban kimliğine çok yakın ya da o kimliğin tam 
da içinde, utangaç, hep postunu kurtarma peşinde kişiler 
çizdiğini söyleyebiliriz. 

Peki bu âlemin kraliçeleri, kadınlar nerde? Yok mu? Olmaz 
mı, var; hem de nasıl [John Cassavetes'in popülist olmasa da 
popüler olmaya en yakın filmi, eşsiz Gloria, sonra mike 
Nichols'un yönettiği Silkwood, Steven Soderbergh'in 
yönettiği Erin Brokovich... ve de... bilhassa... Shekhar 
Kapur'un yönettiği Haydutlar Kraliçesi (Bandit Oueen)l; ama 
bunlar başka bir yazının konusu. 

Örneğin Brecht'e şöyle bir bakacak olursak özdeşleşmenin 
başlı başına garibanlığı aşma yolunda bir engel olduğunu 
düşünebiliriz. Öyle düşününce de, andığımız gariban krallar 
arasında garibanlığı aşma doğrultusunda en büyük gizil 
gücü oluşturanın Yılmaz Güney olduğunu söyleyebilirim; 


ama tam da o “Çirkin Kral” dönemini izleyen, krallığı/nı aşıp 
giden filmlerinde. Ama ne yazık ki genç, çok genç öldü. 

Bereket -ya da krallar açısından bakarsak ne yazık ki- 
garibanlığa karşı, garibanlığın, 11 Eylül'de ve sonrasında 
olan bitenleri doğuran, besleyen koşulların aşılması 
doğrultusundaki uğraş, kimileyin bireylerle başlasa bile 
bireylerle bitmiyor. Gariban kralların önündeki en büyük 
sorun, en büyük (uzlaşmaz) çelişki de bu sanırım. 
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Beşi bir yerde 


= ha 

Yenilerde Corey Yuen Kwain'in yönettiği, adı “Vurdu mu 
indirir Harbi Ablam” diye çevrilebilecek bir Hong Kong filmi 
gördüm: “She Shoots Straight”. 

Başrolde daha önce Sammo Hung'un Doğulu 
Akbabalar'ında (Eastern Condors) gördüğüm inanılmaz Joyce 
Godenzi vardı; gerçekten, yine attığını vuruyor, vurduğunu 
indiriyordu. Örneğin sahnelerden birinde bir geminin kazan 
dairesinde boruların arasında bir sürü talihsiz tayfayla 
kapıştı; tüm sahnenin koreografisi, başta Godenzi olmak 
üzere oyuncuların esnekliği, kıvraklığı doğrusu ya ağzımı 
açık bıraktı. 

Derken filmin son sahnesi ağzımın -olabilirse- daha da bir 
açık kalmasına neden oldu: Godenzi bu kez de Agnes 
Aurelio adlı, anlaşılan ağırlık çalışan bir başka kadınla Allah 
yarattı demeden kapışıp kozunu paylaştı. 

Bir kadının, egemen erkekliğin kimilerine göre olmazsa 
olmaz ama benim gibi kimilerine göre de olmasa daha iyi 
olacak yanlarını erkeklere taş çıkaracak biçimde 
“kıvırabilmesi” iyi mi, kötü mü? Filmi izlemek bu soruya 
kesin bir yanıt bulmamı sağlamadı, ama Chuck Norris, 
Steven Segal, Jean-Claude Van Damme, vb. gibi erkekler 
erkeği adamların o yapar gibi göründükleri işleri bırakıp 
gitmeleri gerektiğine olan inancımı pekiştirdi. 

— Iil — 

Ben “Türk Filmi” denilen anka kuşlarından artık 

yapmıyorlar diye düşünür, kendi kendime eziyet eder, 


üzülürdüm. Sevinerek müşahede ettim ki, bütün kederlerim 
boşunaymış! Türk filmi sağ, sağlam, yapılıyor; hem de aslan 
gibi, çarşaf gibi, çatır çutur! Lâfı uzatmadan, yakınlarda 
seyrettiğim, Türkiye'de yapılmış bir filmin birkaç özlem 
giderici sahnesini nakledeyim: 

Esas oğlan esir alınmış, bir arabanın arkasında 
götürülüyor. İki tarafında iki yarma oturuyor, biri oğlanın 
göğsüne tabancasını dayamış. Soruyorlar: o “Neden 
konuşmuyorsun lan?” diye. Kahramanımız, “ben insanlarla 
konuşurum,” diye yanıt veriyor. 

Esas oğlan esas kızı kaybedip kaybedip yeniden buluyor. 
Bir keresiinde kötü adamların düre büke kaldırdığı kızı bir 
gölün kıyısında, ayağında sandallar, dolaşırken buluyor; 
kızın yanına gidiyor. Kız ansızın “göle gireceğim!” diye 
beyan edip -afbuyrun- külotu dışında her şeyini fora edip 
cup diye göle dalıyor. 

Esas oğlanla esas kız halvet olup vuslata eriyorlar. Sabah 
mahmur, yarı -afbuyrun- çıplak, yarı sarılmış, yarı edilmiş 
yatarlarken kız “babam da beni aynen böyle okşardı” demez 
mi? 

Filmin sonunda Türk Güvenlik Kuvvetleri kötü adamı düz 
ovada kıstırıyor. Polis muavini yanındaki polis kalabalığına 
dönerek “Keskin nişancı hanginiz?” diye soruyor; 
kalabalıktan elinde dürbünlü tüfek olan biri “benim!” diye 
yanıt veriyor. 

Bu arada esas kızı oynayan hanım kızımızın dişleri 
bembeyaz, iri mi iri yapılmışlar; özellikle dudakları silikonlu; 
kızımız göbeğini açıkta bırakmaya, bedeninin o nahiyesine 
altın zincirler takmaya, sonra da Anadolu'nun türlü 
yörelerinde öyle dolaşmaya, coşan duygularını sık sık o iri 
dişlerini göstererek, ağız dolusu küfrederek ifade etmeye 
bayılıyor. Filmde birkaç el ateş bile ediyor. Ama hele Godenzi 
gibileriyle karşılaştırılınca, böyle oyuncularla 
canlandırdıkları karakterler tam da Norris, Segal, Van 


Damme gibi oyuncularla canlandırdıkları karakterlerin 
varlığı için güçlü bir bahane oluşturuyor gibi geldi bana. 

Ferdi Tayfurla -Kurt Kız filminde de yine büyük bir 
başarıyla oynayan- Canan Perver'in oynadığı Batan Güneş 
Beni de Al filmini anımsamaktan, “aaah, aah, ne günlerdi 
onlar...” demekten alamadım kendimi. 

Ne gam kaldı, ne kasavet! 

— lll — 

Derken Reha Erdem'in filmi Kaç Para Kaç'ı gördüm. 

Şans değil de kaza eseri eline yüklü bir para geçen aile 
babası gömlekçinin başına gelenler... 

Konusunun özetine bakınca -paranın kirletici, yozlaştırıcı 
etkisi, vb.- bayat gelebilirmiş gibi düşünmedim değil; hem 
filmde olan bitenler belki de kimi yerlerde mantığımı zorladı, 
vb.vb. ama film bence bu kaba özetin, kaba mantığın bittiği 
yerde başlıyordu asıl. Sonuçta da şu sıralar Türkiye'ye - 
dahası dünyanın başka yerlerine- egemen olan para eksenli, 
karabasanımsı havayı çok iyi veriyor, bence asıl önemlisi 
kendine özgü bir mantığı çok da inandırıcı bir biçimde 
kuruyordu. Kurgusu, özellikle bir gemide geçen, sessiz film 
döneminin O savruklamalarını andıran bir o kovalama 
sahnesinde gördüğüm gibi, çok iyiydi. Başrolünü, ilk kez 
izlediğim Taner Birsel oynuyor, ne karakterin içinde eriyerek 
ne de eksene bir tek kendini koyarak çok kıvamlı, ölçülü, 
etkileyici bir oyun çıkarıyordu. 

—IW— 

Nuri Bilge Ceylan'ın Mayıs Sıkıntısı'nı gördüm. 

Memleketinde, ailesini kullanarak film yapmaya çabalayan 
bir yönetmenin günleri... 

Yönetmen Ceylan ailesinden içten, doğal, şaşırtıcı 
oyunculuklar çıkartmış. Film, özetinin -film içinde film- yine 
bayat durmasına, yönetmenin ailesini kullanarak kendine, 
anlaşılan kendi film serüvenine ilişkin bir film yapmasına 
karşın hepten kendi üstüne katlanıp gitmemeyi, taze 
olabilmeyi başarıyordu. Bir belgeseli, en önemlisi de kendine 


özgü bir temposu olan bir belgeseli andırıyordu. Kimi 
yanlarıyla uzaktan uzağa İranlı Abbas Kirostami'nin filmi 
Kirazın Tadı'nı anımsattı bana. 

— V — 

Dönüp dolaşıp sonunda llana Navaro'nun Beni Almaya 
Geldilerine geliyorum: Beki Kandiyoti'nin Oynadığı 
Büyükadalı bir kadınla Selen Daver'in oynadığı torunu 
göçmeye hazırlanıyorlar; büyükanne ellerindeki yarım bir 
tablonun öteki yarısını bulup göç bütçelerini doğrultmayı 
kuruyor; çıktıkları İzmir serüveni evlerini sezdiğim kadarıyla 
yalnızca düşlerindeki, özellikle de küçük kızın düşündeki bir 
dönüş için hazır edebilmelerini, bir anlamda kalabilmelerini, 
sonuçta da gidebilmelerini sağlıyor... 

Örneğin kadının Büyükadalı olduğunu söylemeden 
edemiyorum; çünkü film 23 dakika içinde güçlü bir mekân 
duygusu oluşturmayı, gitmeye, kalmaya, gidememe, gidip 
de bulamama korkularına ilişkin karmaşık duyguları tarazlı 
bir sesin okuduğu bir şiir benzeri uyandırmayı başarıyordu. 
Oyuncuların vardığı sonuçları yalnızca senaryoya, yönetime 
ya da yeteneğe bağlamak güçtü. Beki Kandiyoti'nin 
oyununda, örneğin yalnızca sigarasını içerken bile zurnanın 
son deliğine gelmiş, ama hâlâ sevebilen bir insan 
görülebiliyordu. Bu sanatçıların elinden çıkma başka filmler 
göremezsem sahiden üzüleceğim. 

O zaman iç rahatlığıyla, inanarak, güvenerek yineleyeyim: 
Türkiye'de film yapılıyor, hem de aslan gibi, çarşaf gibi, çatır 
çutur! Bir de bu yazının kahramanlarını anayım yine: Taner 
Birsel, Nuri Bilge Ceylan, Reha Erdem, Beki Kandiyoti, Ilana 
Navaro... 





Tarkovski hep yarına yakışacak 


Açardı kıllı parmaklarıyla keşişler koca kitabı: Eylül. 

Kar atıyor şimdi Yasin doğan hasadın ardından. 

Sana ellerden bir boyunluk verdiydi ya orman, öylece 

ölü, adımlar da geçersin ipi. 

Andrey Tarkovski'nin Andrey Rublev filmini her andığımda 
çok önceleri Celan'dan çevirdiğim bu şiir -Donyağı Şavkında- 
gelir aklıma hep: Ortaçağ. Sonra Nostalghia'da kendini 
yakan çılgının yerini alıp, elinde yanan bir mumla boş bir 
havuzu geçerek dünyayı kurtarmayı deneyen -ipi adımlayıp 
geçen- adamı anımsarım: Yalnızlık, Kemal Demirel'in andığı, 
herkeslerin sustuğu yerde konuşarak gösterilen has 
kahramanlık... 

Tarkovski, filmlerini hep böylesine bütüncül bir imgeye 
dönüştürmeyi başarmıştır benim için: /van'ın Çocukluğu 
yitirmiş olmaktır, Solaris -tanrı gibi susup bize belleğimizin 
en acımasız yanlarını yollayan gezegen- trajedidir, Sta/ker - 
sizi hiçbir biçimde açıklanamayan, kendini ele vermeyen o 
bilmecemsi bölgeye götüren rehber- doruğuna kıyamette 
ulaşan bir “yokülke”dir, Ayna, bir şiirdir örneğin benim için. 
Evet, herkes için başka başka, bambaşka şeylerdir bu 
filmlerin hepsi. 








Uçuran film: Ayna 


Benim için filmlerini birer imge, birer imge evreni olarak 
yarattığı için sinemada şiir yapan bir ozandır Tarkovski, 
yoksa filmlerinde Arseni Tarkovski'nin şiirlerini andığı ya da 
filmleri kimi şiirleri anımsattığı için değil. (Yapıtın üstüne 
söylenen her söz o yapıtın yanında olduğu gibi, 
Tarkovski'nin filmlerinin yanında da baştan gölgede, yaya ve 
bayat kalacaktır.) Bu filmlerdeki nesneler ne örneğin 
Pudovkin'in öngördüğünce filmin amacına hizmet ederler, 
ne de -özellikle Fransız sinemasında kimileyin önerilmiş 
olduğu biçimde- Oo tümüyle başlarına buyrukturlar. 
Tarkovski'nin filmlerinin bir amacı, bir efendisi yoktur, daha 
çok yönsemeleri, ya da gösterdikleri yönsemeler vardır. 
Filmlerinin bir yazgısı vardır Tarkovski'ye göre. Üç aşağı beş 
yukarı bir şiir için de söyleyebileceğimiz kimi şeyleri ödünç 
alırsak, bu yönsemeler Oo görüntülerden, seslerden 
kaynaklanan ama onlara indirgenemeyecek bir imgeler 
örüntüsüne doğrudur. Sinemaya özgü, öteki sanatlarınkiyle 
özdeş olmayan, onlarla olsa olsa kendine özgü etkileşimlere 
giren bir örüntüdür bu, bir anlamda imgelerden, 
görüntülerden yola çıkarak yine imgelere varır sanki sürekli. 

Örneğin, Nostalghia'dan bir sahneyi anımsıyorum: 
Yukardan düşen damlaların üzerinde parçalandığı, çevresini 


üzerinde yansıtan, ıslaklığın ortasında duran bir şişe, bir 
başına. Ya da gözün -gözümüzün- iki pencerenin arasındaki 
gölgelere, karanlığa daldığı, sonra alışarak, gölgeleri kat kat 
soyarak, irkilerek içerdeki, altlardaki adama ulaştığı sahne: 
O gölgelere karışmış adama. Bu filmde ürkütücü güzellikte 
görüntüler, dahası fotoğraflar vardır, ama film hiçbir zaman 
bir fotoğraflar dizisi olup çıkmaz. (Fotoğraf dizisi olarak kalıp 
hiçbir zaman film olamayan filmin en göz okşayıcı örnekleri 
su perisi meraklısı fotoğrafçı David Hamilton'un kitsch 
filmleridir.) Bundan da öte, filmin bütününden sökülebilir bir 
kamera hareketi göze batmaz. Örneğin Michalengelo 
Antonioni'nin müthiş Yolcu'sundaki üstüne yazılar yazılan 
omega harfi biçimindeki o en son kamera hareketini alalım. 
(Kamera camdan çıkar, alanın üzerinde dolaşır, artık 
öldürülmüş olan Jack Nicholson'un yattığı odaya döner yine.) 
Buna benzer bir şey kolay kolay gözümüze çarpmaz 
Tarkovski'nin filmlerinde. Neden? Tüm görüntüler birbirine 
damarlarla, sinirlerle, o yönsemelerle bağlanıp şiirsel bir 
varlık oluşturur da ondan bence. Kendinden -Mühürlenmiş 
Zaman'ından- ödünç alarak söylersek, sunuş biçimiyle 
sunduğu -Örneğin duygusal harçla mizansen- arasındaki 
uyumsuzluk, çelişki, dahası uçurum da ivmesini artırır bu 
yönsemelerin, şiirsel varlığı besler, -sıklıkla anılardan, 
düşlerden imbiklenen- şimdiki sinema zamanının, sinema 
uzayının kendine özgü biçimde kurulmasına yardımcı olur. 
Kurban'da kıyameti -kıyametini- atlatabilmek - 
atlatabilmemiz- için evini yakan adamı anımsıyorum ister 
istemez. 

Jean-Luc Godard -örneğin Adı Karmen'de- sinemanın 
öncelikle sol beyin yarıküresiyle alımlanması gereken, 
semantik bir olgu -da- olduğunu göstermiş olabilir. Tarkovski 
sinemanın, filmin poetik bir süreç olduğunu yaşatmaktadır 
bize, filmlerini şiirsel bir süreç olarak yaşantılamamızı 
önermektedir sanki, bize siirin bir yaşama, bir bilgi biçimi 
olduğunu duyumsatmak istemektedir. Böylece -varsa- kendi 


gerçeğimizi yeniden yoğurmak, kimbilir belki de ötekilerle 
iletişim kurmak olanağına kavuşabiliriz. 

Bugün ya da yıllarca önce ölmüş olabilir, ama Tarkovski 
bence hep yarına yakışacak. Yarınların da ona yaraşır 
yarınlar olmasını diliyorum. 

Donyağı Şavkı'nın sonuyla söyleyecek olursam: 

Daha koyu bir mavi düşer saçlarının payına, 

seviden sözederim, 

kabuklulardan, kavkılılardan, bulut öbeklerinden 

sözederim yeğnicecik- 

tomurcuklanır bir tekne yağmurda. 

Küçük bir aygır kopup geçer yapraklanan parmakların 
üstünden. 

Açılır koca kapı, kara. Bir şarkıdır tuttururum: 

Nasıl yaşadık? Neden? Hiç yaşadık mı biz burada? 
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Cehennem çocuğu! Örümcek! Silver 
Surfer! 


İİkokuldayken Gülgün Erdem'e hastaydım. Güneş 
Sineması'nda gördüğüm Dişi Killing filminin başrolünde o 
oynuyordu; yüzüne kezzap atılan bir kadının “Killing” olup 
alemden öç almasını anlatıyordu film. Gelgelelim, burada 
sözünü etmek istediğim fotoroman uyarlamaları değil, öç 
filmleri. 





Ne yazık ki maskeli Gülgün Erdem: Dişi Killing 


Bir film var, göreli onca zaman oldu, ama yaramazlık 
yaptığımda hâlâ rüyalarıma girer: Tek Başına (Walking Tall). 
Filmde yarmaların yarması Joe Don Baker'ın oynadığı şerif 
koca kasabayı bir beyzbol sopasıyla hizaya getiriyordu. 
Filmin yeniden yapımında profesyonel güreşçi Rock oynuyor. 
Artık rüyalarımdan iyice çıkmaz diye gitmedim bu filme. 

Bir de baktım, ortalığı ağırdan yine öç alma konulu filmler 
sarıyor. 


Gazap Ateşinde (Man On Fire) (hem de Denzel 
Washington'un oynadığı) eski bir ajan, yanına koruma olarak 
girdiği ailenin küçük kızı kaçırıldığında suçluları bulup 
(neredeyse İncil'den fırlamış bir kahraman gibi) türlü 
biçimlerde (örneğin bir budama makasının da yardımıyla) 
yok ediyor. Cezalandırıc'da (Punisher) (yine eski ajan) 
adamın biri ailesini öldüren bir grup talihsizden öç alıyor. 
(Yoksa bütün gözü dönmüş intikamcılar hep eski ajan mı 
oluyor? Neden acaba?) Kill Bil'de, evlendiği gün eşi ve 
karnındaki çocuğu öldürülen, kendisi komaya sokulan eski 
kiralık katil bir kadın, kılıç kuşanıp ona yamuk yapan 
arkadaşlarından bu kez bedavaya bir bir öç alıyor. 





Kurban Bayramı: Punisher 


Bütün bu filmler bana çok tanıdık geliyor. Clint 
Eastwood'un oynadığı Dirty Harry'yi, Charles Bronson'un 
oynadığı o intikamcı vatandaşı anımsatıyorlar. [Daha 
yenilerden Öldürme Zamanı (A Time To Kill), Kardeş 
Gibiydiler (Sleepers) gibi suçluyu öldürenin iftihara geçtiği 
filmleri saymıyorum bile.) Hele, kimi filmler iyice tanıdık 
geliyor. Örnegin Kill Bill, uzak doğu sinemasının seyrederek 
büyüdüğüm ürünlerini allayıp pullayıp Amerikalı izleyicilere 
kakalıyor. Bu filmde, alıntılamanın onca abartılı, onca kör kör 
parmağım gözüne olması dışında pek ilginç bir yan 
göremedim. (Postmodern yaklaşımların daha adı 
konmamışken böylesine alıntılama, gönderme değil, buz gibi 
tırtıklama denirdi). Hiç ip, kablo, makara kullanmadan, kova 
kova kan dökmeden tüylerimi diken diken etmeyi başarmış 
olan rahmetli Bruce Lee'nin filmleri nerde, bu nerde? 


Bana tanıdık gelen başka bir şey de, bu filmlerde hep bir 
bölük insana insan diye bakılmıyor oluşu. “Ya bizdensiniz ya 
da bize karşısınız,” diyordu ya bir zamanların Bön Başkanı 
Bush, işte o hesap, bu filmlerde de ya iyisiniz, ya da kötü, 
daha da beteri, ya kahramanın yanındasınız, ya da 
karşısında, karşısındaysanız da insan değilsiniz, türlü 
biçimlerde itlaf edilmeniz mübah. 

Bu da bana şimdilerde Irak Savaşı'nda, daha önce de 
Vietnam Savaşı'nda yapılanları edilenleri anımsatıyor. 
(Haydi 2. Dünya Savaşı'nın lafını etmiyorum.) Vietnam 
Savaşı'nda Vietkonglu kulağından kolye yapan Amerikalı 
askerler vardı. Irak'ta da Iraklılara hiç insan gibi 
davranılmıyor. (Daha gözü dönmemiş ajanlar belki biraz da 
böyle böyle birer gözü dönmüş intikamcı olup çıkıyor, kim 
bilir? ) 

Belki bütün bunların bir nedeni de günümüzün kötü 
insanlarının öyle kolay bulunamaması, yokedilememesi. Bir 
kez, kimse ne tam iyi, ne tam kötü. Kimin kime göre, neye 
göre, ne denli kötü olduğu öyle kolay kolay teraziye 
vurulamıyor; haydi nasılsa vurdunuz diyelim, bu kez de kötü 
adamlar öyle kolay kolay yakalanıp yok edilemiyor, daha da 
beteri, kendileri yok edilse düşünceleri ha deyince yok 
edilemiyor. Usama Bin Laden'i yakalayamadıkları gibi, 
yakalasalar da, adamın dile getirdiği duyguların, 
düşüncelerin sonunu kolay kolay görecekleri yok. 

Madem öyle, işte böyle: Gelsin kötülerin kabak gibi belli 
olduğu, sonunda cezalarını bulduğu, böylelikle de dünyanın 
yeniden güllük gülistanlık hale geldiği ibret verici filmler! 
Aman ne rahatlık, ne ferahlık! Bu filmlerden kimilerinin kötü 
çizgi romanlardan uyarlanmış olması raslantı değil. 

| Burada durup örneğin Gizemli Nehir (Mystic River) filmini 
anabilirim. Çocuğunuz öldürülse ne yaparsınız? Filmin 
sonunda yanlış adam öldürülüyor, daha da önemlisi her 
ölümün sonuçları var. Sean Penn duygusal açıdan çok 
karmaşık sahneleri ağzı açık bırakacak biçimde çözüyor. 


Clint Eastwood bu filmi yöneterek Kirli Harry filmlerini sanki 
affettiriyor. Ama çizgi roman uyarlamalarına döneyim...| 

Örneğin ilk Örümcek Adam (Spiderman) başlarında yer yer 
başka filmlerde öyle pek görünmeyen orta sınıf/işçi-emekçi 
mahallerinin belgelenmesi gibiydi. Ama sonraki 
sahnelerinde filmi izleyenlerle ilişkisi gitgide gevşeyen bir 
resimli roman uyarlamasına, neredeyse bir çizgi filme 
dönüştü. 

Gelelim Cehennem Çocuğu'na: Hellboy! O da bir çizgi 
roman uyarlaması. Bu kez, işin başında Nazilerin çağırdığı, 
ama daha bebekken Amerikalıların eline düşen bir zebani, 
boynuzları törpülenmiş, kıpkızıl bir tosun olarak kötülerle 
savaşıyor. Yine o “kötü”lerle. Ama, bir kez savaştığı kötüler 
zaten insan değil. (Bir sahnede Cehennem Çocuğu “Aslanım 
seni daha demin öldürmemiş miydim?” diyor yaratıklardan 
birine.) İkincisi, Cehennem Çocuğu (zebaniliği dolayısıyla) 
kötüyü de içeriyor, arada kendisinin de kötü yanıyla 
hesaplaşmak, onu denetim altında tutmak zorunda. 
Üçüncüsü, Cehennem Çocuğu her önemli çizgi roman 
kahramanının yaptığı gibi, yitirilmiş bir çocukluğun peşinde. 
Dolayısıyla, bizim özlediğimiz bir çocukluğu ya da 
çocukluğun özlenecek yanlarını da kovalıyor: Önüne geleni 
tıkınıyor, şakalar yapıyor, koşuşturuyor, itişiyor, tepişiyor. 











Ölen bir pişman, ölmeyen iki: Hellboy 


Benim en sevdigim çizgi roman kahramanı, GÜMÜŞ Sörfçü 
(Silver Surfer). Başka bir gezegenden dünyaya sürgün 
edilmiş. Uzaktaki sevgilisini bir türlü unutamıyor. Dünyalılar 


onu anlamıyor. İçlenip ağladığı oluyor. Gümüş Sörfçü, 
delikanlılık döneminin özüne ilişkin bir imge sanki. 

Uzun lafın kısası, bunca erkek öç alıcıyla, Irak Savaşı'yla, 
Afganistan Savaşı'yla, her şeyi kafayı bulmuşçasına unutup 
gitmeyle karşılaştırıldığında, gençliğimin anlaşılmamışlığı 
da, uykusuz geceleri de, gözyaşları da buram buram 


gözümde tütüyor. Dişi Killing de buram buram gözümde 
tütüyor, doğrusu ya. 





Ne korkular, ne filmler 


Zonguldak'ta yaşadığımız binanın yanından inen, kaygan, 
çimentoyla kaplı bir yokuş vardı. Daracıktı. Bir yanı bizim 
binayla, öteki yanı yığma bir duvarla sınırlıydı. Hafifçe 
kıvrılarak ahşap, kunt bir kapıya inerdi. Kömürlüğün 
kapısıydı bu. Bir gün kapıyı açık görmüştüm. İçerisi 
kapkaranlıktı. Ondan sonra bir süre şu ürkü, daha doğrusu 
korku uğraştırdı beni: Ya o kaygan yokuştan aşağıya, ağzı 
açık, ardı karanlık kapıya doğru kayıverirsem, ne olur? 

Büyük olasılıkla kapının ardında beni odundan, kömürden 
başka bir şeylerin beklediğini seziyordum. 

Her korku filmini seyrederken hep o dibinde ağzı açık bir 
kapının beklediği yokuşa ilişkin korkuları yeniden 
yaşantıladığımı o söylemem güç. Yine de, karanlık 
korkusundan başlayan, ama orada bitmeyen, genetik 
dokumuza işlemiş kimi korkuları ilk kez o kapının ağzını 
gördüğümde, o kapıyı düşündüğümde yaşantıladığımı 
düşünüyorum. Bir de, kapının ardındaki sonsuz belirsizliği 
sezdiğimde. 

Buradaki belirsizlik, o, “Ne?” “Hangisi?” “Nasıl?” “Ne 
denli?” sorularının imlediği belirsizlik öncelikle. Kapının 
ardında, karanlığında ne ya da neler var? 

| Burada Hitchcock'un Cinnet (The Frenzy) filminden bir 
sahne geliyor aklıma: Kapının ardında olan bitenler 
karşısında deyim yerindeyse havlu atan kamera, geri çekilir, 
dışarı çıkar, sokağın karşı yakasına geçer) 

Korku filmi seyrederken yaşantılamamız olası, belki de bir 
ölçüde geçmişimizden kaynaklanan korkulardan hangileriyle 


ne yeğinlikte karşılaşacağımız sorusu da çok önemli bence. 

Buralardan, ölümün de ötesinde, ölüm korkusundan çok, o 
nasıl öleceğimize ilişkin giz, gizem dolu korku doğuyor işte. 
Buralardaki belirsizlik, dahası düpedüz anlaşılmazlık, film 
doğaüstü öğelere yer vermese de, “Ne olacak?” sorusu denli, 
“Bu ne?”, “Neler oluyor?” sorularına da yol açıyor. 

Bence korku filmlerini gerilim filmlerinden ayıran başlıca 
özellik, olası sonun, ölümün kanlılığından çok, belirsizliği, 
bulanıklığıdır. 7estere (Saw) gibi “işkence pornosu” denilen 
filmlerin irkiltici, mide bulandırıcı olsalar da, korkutucu 
olmayışları bu yüzden. 

Zombileri, vampirleri artık iyi biliyoruz. Yine de, Yaşayan 
Ölülerin Gecesi'nin (Night of the Living Dead) ilk sahnelerini 
düşünün: İlk gördüğümüz iki kişinin gözünden, bir şeylerin 
artık çok farklı olduğunu, geriye dönülmez biçimde 
değiştiğini anlarız. Filmin çocukların da karıştığı acımasız, 
“halıya mı basıyor çimene mi ayağım?” havası firesiz 
biçimde sürer, bildiğimiz dünyanın o ana değin özenle kilit 
altında tuttuğu, dışladığı belirsizlik mide bulandırarak 
yayılır, çevremizi kaplar, en sonunda da filmin başkişisi 
olduğunu düşündüğümüz kişi (ki zencidir) vurulup 
öldürülür. Zombiler ölü müdür? Diri midir? Bizim gibi 
midirler? Biz ya da sevdiklerimizden biri onlardan birine 
dönüştüğümüzde ne olur? Ne yaparız? Ne yapabiliriz? 

Zombilerin bize benzerlikleri ya da benzemezlikleriyle 
bunca zengin bir imge (metafor) oluşturmaları boşuna değil. 

Özellikle iyi korku filmlerinin görebildiğim bir özelliği, 
içerdikleri imgelerin somluğu, yeğinliği, tanıdıkla, bildikle 
hesaplaşmalarıdır. Bu hesaplaşma örneğin canlıyla cansız 
arasında sınır ekseninde bir hesaplaşma da olabilir, bedenle 
beden olmayan, içle dış arasındaki bir hesaplaşma da. 
Böylesi bir hesaplaşmanın (örneğin yokülke ya da karşı- 
yokülke yazınında da görüldüğü gibi) kişiye, kişiliğe, kişisel 
ilişkilere, aileye, topluma ilişkin zengin, kolayına yenilip 
yutulamayacak göndermeleri olabilir. Benim için korku 


filmlerinin en “zevkli” yanı, o şaşıp, apışıp kalma, zihnimin 
dikişlerinden atabileceği duygusu denli, dahası o duygudan 
da çok, seyrettiğim filmin bana, içinde bulunduğum kişisel, 
toplumsal, evrensel bağlama ilişkin göndermeleridir. 

Demek ki diyorum, korku filmi seyrederken bana çekici 
gelen korku değil, filme ilişkin yaşantının, şu 
sürdürdüğümüz yaşama, dahası şu dünyamıza öyle kolayına 
sığmayan, dünyamızı çatlatan, yırtan karmaşıklığı, 
zenginliği. 

Örneğin Kubrick'in Cinnet filmi, bildiğimiz, belki de çok 
düşünmeden kabul ettiğimiz bir kişilik ve aile anlayışına 
bodoslamadan bindirdiği için onca iyi bir korku filmidir. Otel, 
kış, aklınızı yitirmenize yol açabilir; baba elinde balta 
ailesinin, oğlunun peşine düşebilir. Ancak babanızı öldürerek 
kurtulabilirsiniz. 

Henry, ya da bir seri katilin portresi (Henry: Portrait of a 
Serial Killer) sizden (umalım ki) temelden farklı, hemen hiç 
örtüşmediğiniz biriyle karşılaştırır sizi, insandan, 
insanlardan, kendinizden kuşkulanmanıza neden olur. Ya 
onun elinde ölerek, ya da onu öldürerek belki 
kurtulabilirsiniz. 

Şey (The Thing), sizinle yaratık arasındaki ayrımı 
bulandırır. Herkes yaratık olabilir. Beki de ancak kendiniz de 
dahil herkesi öldürerek kurtulabilirsiniz. 

Kan Gölü (Eden Lake) çocuklara ilişkin önyargılarımızı 
tepetaklak eder, çocuğun olası pahasını yüzümüze vurur. 
Belki, oda belki, çocukları öldürerek kurtulabilirsiniz. 

Ölüm Provası (The Audition), öncelikle erkeğin aradığı, 
bulduğu, yakaladığı, avladığı alemi ters yüz eder; burada 
kadın erkeği tutkuyla avlar, göz bebeklerine iğneler 
batırarak Oo sorgular, ölümüne irdeler. Böylesi o bir 
sorgulamadan öldürerek de kurtulamazsınız. 

Yine de, en temeldeki korkutmaya, korkulara gelince, 
korku filmlerinin bu bağlamda dünyanın, yaşamın 
barındırdığı, dahası getirip getirip üstümüze saldığı 


korkularla başetmesi güç. Korku filmlerinin önündeki en 
önemli sorun bu bence. 

Az önce yürüdüğünüz sokaklarda su baskınından sonra 
köpek balıkları dolaşabilir. Petrole bulanarak, petrolde 
boğularak da ölebilirsiniz. New York limanında her an bir 
nükleer bomba patlayabilir. 

Gözü açık gidebilirsiniz. Bence en büyük dehşet, bu 
olasılıkta çöreklenmiştir; bu olasılık, hele bir kafaya, gönüle 
takılmayagörsün, kişinin tüm yaşamını sonsuz bir korku 
filmine dönüştürebilir. 
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En berbat korku filmleri 


İlk anımsadığım korku filmlerinden birini Saraçhane'de, 
tertemiz üniformalı, muhterem Rum hanımların yassı el 
fenerleriyle yer göstericiliği yaptıkları Yeni Sinema'da 
gördüm; sessiz bir Frankenstein filmiydi. Korkmayın, o kadar 
da yaşlı değilim; o film onca on yılı nasıl aştı da gelip beni 
buldu, hâlâ şaşarım. 





Boynu bükük ölü: Franskenstein 


Yenilerde Geceyarısı e-posta listesinde “En iyi on korku 
filmi sizce hangileri?” diye soruldu. Peki, “iyi” film ne, hele 
“iyi” korku filmi ne? Kimilerine göre olmayan bir şey. Benim 
içinse filmin neredeyse iyisi kötüsü yok; korku filminin 
iyisiyse beni korkutan, yerimden hoplatan, belki de daha çok 
tedirgin eden, iğrendiren, kıvrandıran bir film. Bu deneyimin 
duygularla ya da -bedensel, vb.- duyumlarla sınırlı 
kalmamasını, kendimle, bedenimle, dışımdaki dünyayla olan 
ilişkilerimin sorgulanmasına yol açmasını da yeğliyorum. 

Neyse, lafı daha uzatmadan, kimsenin de gözünün yaşına 
bakmadan, işte bana göre bir klasman: 

1) Cinnet (The Shining; Stanley Kubrick, 1980) 


Çılgın yazar! Ya da yazar çılgın! Ailesiyle dağın başındaki 
bir otele kışın gözkulak olmak üzere kapanan bir yazar 
kafayı yer. Aslında biraz yazarlığı, biraz aile (babalığı), biraz 
da otelin geçmişidir onu ezen; ama bence asıl yazarla otel, 
bireyle mekân arasında, sonunda bireyin minderden 
kalkmamacasına tuş olmasıyla sonuçlanan bir boğuşma 
egemendir filme. 











Babaların babası, aile babası: The Shining 


2) Yaşayan Ölülerin Gecesi (Night of the Living 
Dead; George A. Romero, 1968) 

Bulaşıcı yamyam hortlaklık! Hortlayıp zombi olan insanlar 
(çocuklar da dahil) insan yer, hortlaklığı dört bir yana 
bulaştırırlar; filmin başkişisi zencidir, en sonunda da zombi 
olmadığı halde zombi avcılarınca pat diye kafasından 
vurulur. Sonunda bir zamanlar başkan Bush'un da 
benimsediği, “kafasından nallayacaksın bunları!” tavrının 
ortaya çıktığı film budur. Filmin gösterime girdiği sıralarda 
Amerikalılar için filmin başkişinin zenci olması mı yoksa 
kafasından nallanması mı daha bir akıl almazdı, artık 
bilemiyorum. 

3) Yaratık (Alien; Ridley Scott, 1979) 

Adam avcısı çok bacaklı tenya! Bir uzay gemisine hayatta 
kalanları kurtarmak üzere çıkan uzay gemicileri bedenlerini 
kuluçka makinası olarak kullanmaya niyetli, anaların anası 
asalak bir yaşam biçimiyle gırtlak gırtlağa gelirler. İlk 
yaratığın John Hurt'un bedeninden fırladığı sahne hâlâ 
görenin iştahını kesebilir. 





Ağzınıza yumurtlayabilir miyim?: Alien 


4) Teksas Elektrikli Testere Katliamı (Texas 
Chainsaw Massacre; Tobe Hooper, 1974) 

Hem kasap, hem yamyam, hem de aç aile! Bir grup genç 
işlerinden olmuş, zanaatlarını insanlar üzerinde icra eden bu 
sucukçu ailenin eline düşer. Filmin en ilginç kişisi, kendisiyle 
daha önce karşılaşan bir talihsizin yüzünü maske olarak 
takan utangaç Deri Surat'tır! 

5) Şey (The Thing; John Carpenter, 1982) 

Adamı önce yutup sonra kopya eden uzaylı yaratık! 
Yaratıktan beteri varsa, herhalde budur! Bir kutup 
istasyonunda işlerine güçlerine bakan bir grup adamcağız 
yakaladığını yutup kopya eden bir yaşam biçimiyle al takke 
ver külâh olur. Bu filmde takip edildiğinizden kuşkulanmanız 
sahiden de sizin gerçekten takip edilmediğiniz anlamına 
gelmez. Arkadaşlarınızdan biri yaratıktır, ama hangisi? 

6) Henry: Bir Seri Katilin Portresi (Henry, Portrait 
of a Serial Killer; John McNaughton, 1986) 

Öldür Allah öldürmeden duramayan adam! Bir seri katilin 
yaşamından gerçekçi -neredeyse belgesel- bir kesit. Ama ne! 
Farklı, dahası aynı dünyaya birlikte sığamayacağınız birisiyle 
karşılaşmanın, “ya ben ya o!” hissinin verdiği iç bulandırıcı 
tedirginlik... 





Gülüyorsam sebebi var: Carnival of Souls 


7) Kayıp Ruhlar Karnavalı (Carnival of Souls; Herk 
Harvey, 1962) 

“Aaa, ölüymüşüm de haberim yokmuş!” filmlerinin 
ağababası! Bir araba kazası atlatan bir kadın, gerçekliğin 
değiştiği, kimsenin onu görüp duymadığı zaman 
dilimlerinden geçmekte, başkalarının ayrımında olmadığı 
şeyler yaşantılamaktadır. Hem (belki de yaşarken bile) 
ölüdür, hem organisttir, hem de psikiyatriste bile gider! 

8) Tiksinti (Repulsion; Roman Polansky, 1965) 

Şizofren ya da belki de kadın olduğundan dolayı kafayı 
yiyen kadın! (Öyleyse haklı!) Kadının biri taciz eden 
erkekler, vb. derken sesler duymaya, kımıldayan duvarlar 
vb. görmeye, saldırıya uğradığını kurmaya, eve gelen 
erkekleri gerçekten öldürmeye başlar. 

9) Suspiria (Dario Argento, 1977) 

Dans akademisi kılığında cadı kovanı! Aklın, mantığın 
tümüyle askıya alındığı, estetiği de kendine göre, 
anlatılması güç, Argento'nun ne yazık ki sonraki filmleriyle 
daha da irdelemediği bir evrenin kapısını aralayan bir film. 

10) Ölü İkizler (Dead Ringers; David Cronenberg, 
1988) 

Hem kadın doğumcu hem de ağırdan kafayı üşüten ikizler! 
Hapçılık, otçuluk alıp yürür, ikizlerden biri sonunda uzaylı 
kadınlar için kadın doğum aletleri tasarlayıp yapar! Acaba 
hastaları ne diyordur bu işe? 

Aklıma o koyunları, köpek balıklarını bütün bütün, 
domuzları boyuna ortadan ikiye biçip formole koyan ahir 


zaman sanatçısı Damien Hirst'in işlerinden biri geldi: Bir su 
tankının içinde, çevresinde balıkların yüzdüğü bir kadın 
doğum masası... 

Bir de şu aklıma takılan, Haiti'de, Port-au-Prince'de 
depremin ardından yerde yatan, unutulmuş ölü. Birinin onun 
resmini çekmiş, birilerinin basmış olması, şimdi de resmine 
böyle bakıyor olmak size neler hissettiriyor, neler 
düşündürüyor? 

Nasıl, (temcit pilavı gibi olabilir ama) “yaşamın kendisi 
kimileyin filmlerden daha bir öd kopartıcı” demez miyim 
yine? 
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Haptı, ottu, tozdu, anzarottu... 
Daha da neler! 


Kapıp koyvermeyi pek bilemeyenin içmeye, içkiye 
bayılması da pek beklenmez. İllâ da rakıdan ya da biradan 
(hele o alkollü-gazlı suyu andıran Budweiser benzeri 
biralardan) sözetmiyoruz diyelim. Haydi adları bile iç 
gıcıklayıcı kokteylleri (“Tüylü Göbek”, “Plâjda Seks”, “Duvara 
yaslanmış, ağır, yağ gibi muamele”), özel-güzel, uçar-kaçar, 
entel-dantel içkileri de bir yana bırakalım. Böyle iki arada, 
bir derede kalıp örneğin Amerikan sinemasına yaklaşınca bu 
kez de ister istemez viskiye yaklaşıyoruz. Haydi hayırlısı... 

İçmeyi erkekliğin ölçeği ya da gereği gibi görüyorsanız, 
gördüğüm kovboy (western) filmlerinin en iyilerinden biri 
olan, Peckinpah'ın Vahşi Belde'si (The Wild Bunch) tam size 
göre bir film olabilir. Az giyinik hatunlarla içkili banyo 
sefaları, içki şişesi çevresinde buluşma, arkadaşlık tazeleme 
sahneleri bu filmin olmazsa olmaz öğeleri, çünkü film 
düpedüz erkeklik, daha doğrusu erkekliğin zamanı dolmuş, 
hayatla bağdaşmayan bir biçimi üzerine. Önce bir bankayı 
soyan bir avuç haydut, sonra Meksika Devrimi'ne yardım 
ediyor, en sonunda da Meksikalı bir generalin tutsak ettiği 
bir arkadaşını kurtarmak için, bile bile ölümüne bir girişimde 
bulunuyorlar; sanırım kendileri de seziyor artık çağlarının 
geçtiğini. Kurşun yağmurları altında, paramparça olarak 
ölüyorlar. (Ah o kurşun yağmurları! Şemsiye de kurtarmaz 
kimseyi! Bak bu da başka bir yazının konusu olabilir...) O 
sahneler filmin gösterime çıktığı sıralarda bayağı aşırı 
sayılmıştı; şimdiyse kişiye şiddeti yaşatmaktan çok şiddet 


tüketiminin başka tür bir çeşnisi oluyorlar bence. Erkekliği 
abartarak, artık komikliğe vurarak eleştirmek olası belki; 
ama şiddeti abartarak, daha sürekli, daha yeğin, daha kanlı 
yaparak eleştirmek pek olası görünmüyor bana. 

İçkiden başka şeylere geçecek olursam, Easy Rider gibi 
babalar bir yana, daha yenilerden örneğin Büyük 
Lebowskr yi (The Big Lebowski) bir tür marihuana filmi gibi 
seyretmek Olası bence. Doğrusu ya, Jeff Bridges'in 
canlandırdığı o korkunç kafadan adamın uzun yıllar cıgaralık 
çekmeden o hale geldiğini düşünebilmem çok güç... 
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En ağır sultan: The Big Lebowsky 


Buradan daha ağır bir yerlere gidecek olursam, Jim 
Jarmusch'un kimi filmlerinde bir tür eroin kafasının dışa 
vurumunu gördüğümü söyleyebilirim. Örneğin, Cennetten 
de Garip'e (Stranger than Paradise) ya da daha yenilerden 
Ölü Adam'a (Dead Man) nasıl bakmalı? Gölgelerin de 
ışıkların da her an zıvanadan çıktı çıkacak gibi durduğu, 
düşsü, siyah beyaz filmler... 
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Ölmüşüm haberim yok: Ölü Adam 


Haydi, Cennetten de Garip'te duygusal olarak ne durumda 
oldukları pek anlaşılmayan, bilmecemsi bir kaç kişi etrafta 
dikiliyor, yola düşüyor, falan (bu arada bunlardan biri müthiş 
saksafoncu John Lurie!); Ölü Adam, (buna anlatmak 
denebilirse) Johnny Depp'in canlandırdığı bir silahşörün 
öldükten sonra kızılderili aleminde yaptığı yolculuğu 
anlatıyor, iyi mi? Yolculuğun böylesine ayığı mayığı bırak, 
canlıyken bile katlanmak kolay olmaz herhalde! 

Eroin denince bir de Killing Zoe filminde beyazlarını tam 
da banka soygunu öncesinde çakan o süper zekâlı 
soyguncuları, onlardan birinin bir varsanısının üstümüze 
nasıl gerçek gibi atıldığını düşünmeden edemem: Adam 
(Jean-Hugues Anglade) öteki ucundan bize doğru gelirken 
parmaklarını şaklatır, boşlukta bir alevin parlamasına yol 
açar! Küçük bir tanrı gibi! 





Aile boyu hapçılık: Reguiem For A Dream 


Bağımlıların bağımlılıkları çevresinde gitgide daralan 
yaşamlarını konu eden filmler de başlı başına bir tür 
oluşturuyor neredeyse: Ozan Jim Carroll'un yaşamından 
esinlenen, New York'lu güzel gençlerin yaşamlarından 
kesitler veren Günlük (The Basketball Diaries), yine 
(nedense?) New York'lu bir gencin annesininkiyle sidik 
yarıştıran hapçılığını anlatan Bir Rüya İçin Ağıt (Reguiem for 
a Dream), iki arkadaşın müthiş bir sahnede kokain çekip 
çekip kendilerini yarı tamamlanmış bir gökdelenin saydam 
duvarlarına doğru fırlattıkları Bir yazarın Hayatı (Permanent 
Midnight), kendinden geçmiş biri yerde sürüklenirken 
duyulan Lou Reed'in şarkısıyla anımsadığım Trainspotting: 


“Amma kıyak bir gün; neredeyse başka, bambaşka, iyi biri 
olduğumu sandım...” Ama bu öbekte favorim: Esrar Bitti 
(Panic in Needle Park) Al Pacino'nun 24 ayar oyuncu olduğu 
dönemlerinden, beyaza da, ota da beterine de göğüs geren 
gönülleri anlatan, karanlığıyla ışıldayan bir film... 

Aslan sütüydü, ottu, beyazdı derken, o aradan haplara 
geçebilirim belki. Örneğin, (Monica Vitti'nin oynadığı) 
Modesty Blaise'in ya da (Jane Fonda'nın oynadığı) 
Barbarella'nın ekstaziden önce yapılmış ekstazi filmleri 
olduğunu düşünmemem olası değil. Filmlerdeki vahşi parti 
havasına, renklere, ışıklara, herkesin birbiriyle kaynaşmak, 
birbirine dokunmak yolunda duyduğu dayanılmaz eğilime 
bir bakın! O kadar 70'lere özgü, o denli “retro” ki, ekstazi 








Kubara Giriş: Trainspotting 


Ama illâ da daha çağdaş bir örnek derseniz, ışığından çok, 
üstlerine dayatılan karanlık renk paletine kimileyin baş 
kaldıran renkleriyle, dantelimsi hacimleriyle Final Fantasy: 
The Spirits Within filmini anabilirim. Filmin en önemli teknik 
özelliği, bilgisayarla yapılmış ama gerçeğe tedirgin edecek 
ölçüde yakın bir canlandırma sinemasıyla, canlı oyunculara 
gerek duymayacak bir sinemayı haberlemesiydi bence. 
Filmdeki mekânlar, hacimler, hayaletler hakçası gerçekten 
de kendi filmlerini hakediyorlardı... 

LSD, mantar benzeri halusinojeniklere özgü film denince, 
kitabına göre azıcık cılız kaçan özel efektleriyle bile 
unutamadığım Gerçeğin Ötesinde (Altered States) gelir 


aklıma: Bir bilim adamı halusinojenikleri yalıtım tanklarıyla 
birlikte kullanarak bir tür tek hücreli azmana dönüşür! “Tek 
hücreli azman nasıl olur?” diyorsanız, üzümü yiyin, bağını 
sormayın! 

Çıplak Şölen'i de (Naked Lunch) bir halusinojenik filmi 
olarak anabilirim. Filmin (kaynak kitabın yazarı William 
Burroughs'a çok benzeyen) başkişisi daha filmin başlarında 
böcek öldürücü bir toza bağımlılık geliştirir, sonra da 
(Burroughs'un gerçek yaşamında yaptığı gibi) karısıyla 
Wilhelm Tell'cilik oynarken kadıncağızı alnından zımbalar. 
Tam “şey etti William bez getir!” derken, adamın yazı 
makinası kınkanatlı bir böceğe dönüşür, yaşamını gitgide 
insan boyunda, konuşan, böceğimsi yaratıklar kaplar. Başına 
gelenler artık hapisten de idamdan da beş beter olabilir! 





Evrenin hap/ı yuttuğu: Final Fantasy 


Bir şizofrenin kızına ulaşma çabasından sözeden Clean, 
Shaven'i ya da ölüme muhtemel kurbanlarından çok daha 
yakın bir tür delikanlı kabadayının yaşamından irkiltici bir 
kesit veren /(M/towm'ı da neredeyse donup kalmaya giden bir 
yavaşlamanın, bir tür ketamine (special K) ya da melek 
tozunun (PCP, Angel Dust) kimi yanlarına ilişkin filmler 
olarak anabilirim belki. Ketamin'in aslında bir hayvan (at!) 
uyuşturucusu olduğu düşünülürse, bunda şaşılacak pek de 
bir şey yok! 

Ama hap denildi mi, Drugstore Cowboy'u anmadan hiç 
olmaz. Yaşamları hap eksenli bir grup gencin yaşamları, ya 


da yaşamlarından haptan hapa ne kaldıysa o... 

Gelgelelim, hapların kralı, bence hâlâ potasyum siyanid 
kapsülü. Ağzına koyup da isırdın mı, uzatmadan, laga- 
Iugasız götürüyor. Hitler'i, Eva Braun'u, Göbbels'i gittikleri 
yere bu hap yolcu etmiş; Göbbels'in karısı altı çocuklarını bu 
hapla öpe okşaya öldürmüş. (En büyük çocuğuyla boğuşmak 
zorunda kalmış, ama boğuşmayı yine çocuk kaybetmiş...) 
İşte o hap, inanır mısınız, hâlâ gözde: Tamil gerillaları da 
çocuk savaşçılarını savaşa öpe okşaya, ellerine silah verip, 
boyunlarına da bir potasyum siyanid kapsülü asarak 
yolluyorlarmış. 

Yuh! Sıfır numara Nazi annelerle, yüz numara naziği 
gerillaların buluşması böyle oluyormuş demek! İşte bu 
kadarı yine sinemayı yaya bırakır; insanı içkinin, otun, 
tozun, hapın feriştahından yine buz gibi soğutur... 
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Korkutamayan filmler 


Yıllar önce yanlışım yoksa Saraçhane sinemalarından 
birinde Kör Ölülerin Mezarları (“La Noche del Terror Ciego” ya 
da “Tombs of the Blind Dead”) diye bir İspanyol zombi filmini 
seyrederken, kalabalıktan biri “ulan amma saçma ha, 
iskeletler öyle çaputlara mı bürünüp binermiş ata?” diye 
feryat etmişti. İskeletlerin ata nasıl bindiğini bilemediğim 
için ne diyeceğimi de bir türlü bilememiştim. 

Şimdi düşününce filmin bir biçimde kendi iç mantığını 
kuramadığını, hiç olmazsa o şikâyetçi çocuğu kendine 
inandıramadığını düşünüyorum. Ama bakıyorum da, 
bugünlerde korku filmlerinin başında daha büyük dertler var 
gibi geliyor bana. 

Bu dertlere akıl erdirmeye çalışırken, başka bir seyircinin 
bu kez Şok Dalgalan (Shock Waves) diye, sualtı Nazi 
zombilerine (yoksa zombi Nazilerine mi?) ilişkin o kısacık 
akımın örneği sayılabilecek bir filme gösterdiği tepkiye tanık 
oldum: “Yaa bunlar ne biçim zombi? Zombi dediğin 
kafasından vurunca ölür; üstelik adamı yer; bunlar sadece 
suda boğuyorlar; kan man da akmıyor...” 

Demek o daha önceki tepkiden bu yana durum epey 
değişmiş; türün iç mantığı öyle bir kireçlenmiş ki, tür içinde 
herhangi bir filmin kendine özgü bir iç mantık kurması 
neredeyse olanaksız hale gelmiş. Kireçlenme de değil, artık 
basbayağı bir kemikleşme durumu... 

Neyse, kireçlenme, kemikleşme, şu, bu; sonuçta derdim 
şu: Korku filmleri korkutmuyor beni artık. Beni korkutan film 
yok mu? Var. Ama bu filmler pek öyle “KORKU FİLMİ!” diye 


ortaya sürülenlerden değil. Oysa, hele korku filmlerine 
gelince illâ da zor beğenir biri olduğumu sanmıyorum; 
“korku filmi” deyince düşündüğüm yalnızca beni korkutan, 
korkutabilen bir film. Bu da öyle abartılı bir beklenti gibi 
gelmiyor bana. 

Düşünüyorum da, korku filmlerinin artık beni 
korkutmaması belli ölçüde geçmişimle de ilgili olabilir. Ama 
muradım kendi tarihimin bende nasıl patlayacak öd 
bırakmadığını anlatmak değil burada. Öyleyse peki, beni 
korkutan filmler, ya da sahneler neler? 

Yaşamımda karşılaştığım ilk böylesine sahneden bir 
yazımda şöyle söz ediyordum: “Filmlerden birinde 
yapayalnız bir asker savaş meydanında düşe kalka bir 
tanktan kaçıyor, eline geçirdiği silahlarla umutsuzca tankı 
vurmaya çalışıyordu. Bir başkasında da adamın biri 
kamerasının bacağından bir süngü çıkarıyor, filmini çektiği 
kadınları kıstırıp öldürürken de çekmeyi sürdürüyordu. Bu 
filmler gerçekten var mıydı?” Yine aynı yazının daha sonraki 
bir yerinde de şöyle diyordum: “Grigori Çukray'ın filmi 
Askerin Türküsü'nün Türkçe'ye çevrilmiş senaryosuna 
rastladım; asker tankı vurduktan sonra armağan olarak 
köyüne, izne yollanıyordu. Öteki filmden sözederken de bir 
arkadaş ‘Röntgenci (Peeping Tom) bu!’ dedi. Nice sonra 
başka bir arkadaş Michael Powell'in yönettiği filmin video 
kasetini getirip verdi bana. Filmin sonunda adam 
süngüsüyle kendini öldürüyor, bir yandan da kendi 
ölümünün filmini çekiyordu.” 

Sonraları beni en çok etkileyen filmlerden birinin Yaşayan 
Ölülerin Gecesi (Night of the Living Dead) olduğunu 
söyleyebilirim. Mezarlıkta ilk zZombinin ortaya çıktığı 
sahnede, bir şeylerin esaslı biçimde değişmiş olduğunun, bir 
daha da kolay kolay eski haline dönmeyeceğinin kafama 
dank ettiğini anımsıyorum. Bir de zombilerin bizden 
kaynaklanmış olmalarına, bize benzemelerine karşın, bizden 
tümüyle farklı, gündelik yollardan başedilemeyecek varlıklar 


oluşu da tedirgin etmişti beni. Romero'nun daha sonraki 
filmlerinden Ölülerin Şafağı'nda (Dawn of the Dead) bu 
farklılık o temasına neredeyse iç burkucu biçimde 
değinildiğini söyleyebilirim; o filmden, aynanın karşısında 
traş olmaya, belli ki belleğinde izleri kalmış bir gündelik 
yaşamı yeniden yakalamaya çalışan bir zombi anımsıyorum. 

Bir detüm bunları aşan, bedene, bedenin elden gitmesine, 
çatır çutur yenmesine ya da sonsuzca çürüyüp gitmesine, 
alacakaranlıkta sonrasızca sıkışıp kalmasına ilişkin ürküler 
vardı, Yaşayan Ölülerin Gecesi'nin bende uyandırdıkları 
arasında. Bu ürküler anladığım kadarıyla beni etkileyen 
korku filmlerinde bulduğum, neredeyse arar olduğum 
ürkülerdi. 

Ya da örneğin Yaratık'ın (Alien) ya da -birçoğuna göre çok 
da ahım şahım bir film olmamasına karşın- Şey de (The 
Thing) dahası Predator'da varolan cinsten, bedenin elden 
gitti-gidecek oluşuna ilişkin, belki de zombilerin 
uyandırdığından daha ince/likli ürküler... Şey'de 
arkadaşlarından birinin kopyasıyken gerçek “yüz”ünü 
göstermeye başlayan yaratıkla aynı sedire bağlı adamın 
debelenmesini hâlâ kanlı canlı anımsarım. 

Öyleyse örneğin Beylerbeyi'ndeki bir videocuda bulup 
seyrettiğim Teksas Elektrikli Testere Katliamı'nın (Texas 
Chainsaw Massacre) daha başlarında “Meşin Surat” 
(Leatherface) hiç yoktan ortaya çıkıp çocuğun kafasına 
tokmağı indirip daha can çekişen bedenle bir kapının 
ardında okayboluverdiğinde neden hafifçe (midemin 
bulandığını daha iyi anlıyorum: Olan bitenin iğrençliğinden 
değil; değişimin hızı, ivmesi, olasılıkların niteliği, niceliği 
başımı döndürdüğünden... 

Benzeri duygular bende Suspiri@ yı ya da çok sonraları 
Henry, Bir Seri Katil'in Portresi'ni (Henry, Portrait of a Serial 
Killer) izlerken de uyandı. Bu filmlerde de Suspiria'da renk 
kullanımıyla, daha da önemlisi sonuçta gündelik mantığın 
hepten filmin mantığına kurban gitmesiyle güçlenen- 


bildiğimden tümüyle farklı, kendi içine kapalı, tutarlı, 
döngüsel, karabasanlarınkini andıran bir iç mantık ya da 
mantıksızlık vardı. 

Sonra Yed”'de (Seven), hiç de Cadılar Bayramı'ndaki 
(Halloween) Michael Myers'i andıran bir “öcü” niteliği 
taşımamasına karşın yine de öldürerek bile yenilemeyecek 
bir güçle karşılaşmış olmanın yarattığı çöküntü, bir anlamda 
daha önceki filmlerde rastladığım yenilmezliklerden çok 
daha inandırıcı, çok daha içe işleyiciydi... 

Sonra... 

Bir belgesel: Buz Adam (Iceman) diye, öldürmeye 
küçükken başlayıp yüzlerce insan öldürmüş, sonra Mafya 
tarafından “keşfedilip” tetikçiliğe başlamış sıfır numara bir 
psikopata ilişkin bir belgesel... Kendisiyle hapishanede 
konuşan filmcilere, “adam öldürürken -diyelim kurbanını bir 
kameranın önüne bağlayıp farelere yedirirken, sonra da 
çektiği videoları seyrederken- hep bir şeyler hissetmeye 
çalışırdım, ama bir türlü olmazdı,” diyor. Ama bu film, korku 
filmi falan değil. 

Bir fotoğraf: Üzerinde gelinlik, yüzünde iskeleti andıran bir 
karnaval maskesi, elinde bir kalaşnikofla belki de öldürecek 
birini arayan Afrikalı bir isyancı/ katliamcı. Bir tek görüntü. 

Bir ritim: 11 Eylül'e ilişkin bir belgeselin arka plânında, 
kulelerde kavrulmaktansa aşağı atlayanların bedenlerinin 
yere çarpmasından oluşan... 

Ya da arada bir kendim için özetlediğim haberler: 

Herkesi kendisinin öldüğüne inandırıp ortadan kaybolmak 
amacıyla internette aylarca aradıktan sonra kendine çok 
benzeyen birini bulan, bir şekilde evine götürüp tuzağa 
düşüren, bağlayan, boğazını kesen bir asker ağır yaralı 
kurbanının bağlarını çözüp kaçmayı o başarmasıyla 
tutuklandı. 

Maryland bölgesinde bir keskin nişancı gündelik işinde, 
gücünde -o sırada arabasını temizleyen, bir bankta oturan, 
çim biçen- altı kişiyi birer kurşunla öldürdü, iki kişiyi de 


yaraladı. Dürbünlü tüfekle, yüksek kalibreli olmayan ama 
barut hakkı yüksek mermi kullanarak, dolayısıyla da 
otopark, otoyol gibi açık alanların ötesinden, 400 metreye 
varan uzaklıklardan, görülmeden, duyulmadan, mermi 
kovanı bırakmadan vurabiliyor, yine görülmeden uzaklaşıp 
kayboluyor. Bulunan tek kovanın keskin nişancı tarafından 
yanıltma amacıyla bırakılmış olabileceği söyleniyor. Olan 
biteni bir tür piyango gibi görenler var. Bölgede yaşayan 
biri, “amma oyun ha, kaybetmek için oynaman bile 
gerekmiyor,” demiş... 

Teksas'ta bir ardiyede unutulmuş bir tahıl vagonunda on 
bir iskelet bulundu. İskeletlerin ABD'ye kaçak girmek isteyen 
kişilere ait olduğu, bu kişilerin aylar önce bir gün vagona 
saklandıktan sonra ancak dışardan açılabilen kapağı 
kapattıkları, bir daha da açıp dışarı çıkamadıkları sanılıyor. 

Keskin nişancıya atfedilen cinayetlerin en az on birinin 
işlenmesinde kullanılan tüfek bir arabanın bagajında 
bulundu. Arabada uyuyan iki kişi tutuklandı. Biri Körfez 
Savaşı'na “uzman nişancı” sınıfında katılan, sonra da 
Müslüman olan bir asker emeklisi; öteki de 17 yaşında, 
ABD'de vizesiz kalan bir Jamaikalı. Adam gencin yaşamını ne 
yiyip-içtiğine varıncaya dek kontrol ediyormuş; onu bal, 
peksimet ve vitamin haplarından oluşan bir diyetle 
besliyormuş. Aşağı yukarı bir yıldır birlikte, yollardaymışlar. 
Arabayı arka koltuğun arkasına bir platform ekleyerek, 
koltuğu yatırılıp bagajından ateş edilebilecek bir keskin 
nişancı yuvasına çevirmiş olabilecekleri (söyleniyor. 
Cinayetleri aralarında paylaşarak, sırayla işlemiş 
olabileceklerini söyleyenler de oldu. 

New Jersey'de bir baba oğul iki katlı evlerinin 
bodrumundaki kazanda kafatasları ve insan kemikleri 
bulununca tutuklandı. Bu kemikleri Palo Mayombe 
tarikatının inançlarına göre ayin yapmak üzere çevredeki 
mezarlardan talanladıkları düşünülüyor. Geçtiğimiz iki ay 
içinde yine aynı tarikatın üyelerince çalınan insan vücudu 


parçalarının ele geçirildiği bildiriliyor. Uzmanlara göre bu 
tarikat Yoruba ya da Bakongo'ların dinlerini de içeren ana 
Batı Afrika dinlerinden türemiş. Ayinlerinde başkalarına 
büyü yapmak, güç ve maddi çıkar sağlamak amacıyla 
ölülerin ruhları çağrılıyor, bunun için de insan kemikleri 
kaynatılarak elde edilen bir sıvı içiliyormuş. Piyasada bir 
kafatası -hele güçlü birine, örneğin bir mafya üyesine aitse- 
50.000 Dolar'a, anılan sıvının bir bardağı 200 Dolar'a kadar 
paralar getirebiliyormuş. 

Anlaşılan nicedir ortalıkta dolaşan söylentiler doğruymuş: 
Kuzey Kore meğerse gerçekten 70'lerde Japonya'dan belirsiz 
sayıda insan kaçırmış. İnsanlar genellikle plajlardan kaçırılıp 
Kuzey Kore'ye götürülmüş, orada alıkonulmuş, Japon dili ve 
kültürü konusunda öğretmen olarak kullanılmışlar. Kimlikleri 
Kuzey Kore ajanlarınca Japon kisvesine bürünerek Güney 
Kore'ye ve başka ülkelere sızma operasyonlarında 
kullanılmış. Kaçırılanlardan kimileri Kore'de ölmüş, ya da 
öldürülmüş. Japonya'da nicedir buna benzer olasılıklardan 
kuşkulananlar vardı. Kuşkuların doğru olduğu kaçırılanlardan 
beşi Japonya'ya dönünce anlaşıldı. 

Ama bunların hiçbiri korku filmlerinden değil. İşte, sorun 
da burada... 

Halka'da (Ringu) kadının odanın kapısını açıp ansızın 
çocuğun o öldürücü lânetli videoyu seyretmekte olduğunu 
gördüğü sahne tüylerimi diken diken etmedi değil. Ama son 
zamanlarda tüylerimi diken diken etmeye en yaklaşan film: 
Kara Şahin Düştü (Black Hawk Down.) Amerikalı, beyaz 
askerler kuralları tamamen farklı, hemen hiç anlayamadıkları 
bir ortamda, sürekli üstlerine gelen, bir türlü durmayan, 
durduramadıkları, adamı yakaladığında yemese de benzer 
biçimlerde öldüren bir zenci kasırgasıyla başetmeye 
çalışıyorlar. Zencilerden “sıskalar” (skinnies) diye söz 
ediyorlar. Filmin, korku filmi olmamasına karşın Yaşayan 
Ölülerin Gecesi'ni çok andırdığını söyleyebilirim. (“Burada 
ne işleri var?” sorusu -hiç olmazsa filmi yapanlarca- bence 


biraz da böylece unutulabiliyordu.) Benim için belki de bir 
çember tamamlandı o filmi izlerken... 

Bu iki filmin -farklı niyetlerle de olsa- yaslandığı imge 
dağarcığı şu sıralarda bütün dünyada olan bitenlere 
bakmanın bir yolunu öneriyor olabilir diye düşünmeden 
edemedim: Merkezde, kalelerinin kapılarını kapamaya, 
ötekileri dışarıda tutmaya çalışan beyaz ülkeler; çevrede de 
ne yapıp edip o “kale ülke”lere girmeye çalışan daha koyu 
renkli, aç kalabalıklar... 

Eski başkan Bush'a bakılacak olursa, dışarıdakiler içerinin 
refahını, demokrasisini kıskanıyor. Başta eski başkan Bush 
ve çevresindekiler olmak üzere, kimilerinin önerdiği çözüm 
Yaşayan Ölülerin Gecesi'nde şerifin önerdiği -ve o seyircinin 
anımsadığı- çözümden farklı değil: “Kafalarından vuracaksın 
bunları.” 

Bir de, -Poe'nun o delilerin tımarhaneyi ele geçirdiği 
öyküsüne ya da kimi korku filmi kalıplarına göre bakarak- 
asıl yaratıkların, zombilerin, psikopatların kale içlerinde, kale 
burçlarında yuvalandığını da düşünebiliriz. Ciddi ciddi böyle 
düşünenler, örneğin New York Üniversitesi'nden Mark Crispin 
Miller gibi, hemdert olma yetisinin (empati) kısıtlılığına 
bakarak eski başkan Bush'un psikopat olabileceğini 
söyleyenler var. 

Pek bir şeyi açıklamıyor, ama korku filmlerine ilişkin bir 
yazı ya bu, bir an diyelim ki bu düşünce doğru. Haydi 
Saddam'ı da bir yana bırakalım. Ama dünyanın en güçlü 
ülkesinin zıvanadan çıkmasına, bu ülkenin başında bir 
psikopat -ya da psikopatlar çetesi- bulunması olasılığına ne 
demeli? Hangi korku filmi bu olasılıkla boy ölçüşebilir? Bu 
olasılığın yanında hangi korku filminin en ufak bir şansı 
olabilir? 

Bir zamanlar Güney Afrika'ya nükleer silah satmaya 
kalkışmış olduğu ortaya çıkarılan İsrail de, Güney Afrika'daki 
apartheid rejimi yıkıldıktan bunca zaman sonra o rejimi en 
çok andıran, düpedüz psikopat bir rejimi barındırmıyor mu? 


Dünyanın güçlü ülkelerinin, dahası en güçlü ülkesinin 
başındaki psikopatlarla hangi yaratık, hangi zombi, hangi 
Norman Bates, Scorpio Killer ya da Henry, o ülkelerden 
kaynaklanan psikopatlıklarla hangi korku filmi psikopatlığı 
sidik yarıştırabilir? 

Başkan Obama'nın kendisi psikopat değil. Ama bu neleri, 
ne kadar değiştirdi? 

Yaşam korku filmlerine, gerçek korkular kurmaca korkulara 
nal toplattırıyor. Boynuz kulağı geçmiş. İşte, kendi mantıkları 
içinde dahi -belki tam da o mantığa kilitlenip kaldıkları için- 
şimdilerde korku filmlerinin başındaki en büyük dert bu 
bence... 


TEE 





Ya dayak yememişler 
ya sıradanlığı bilmiyorlar 


Kim ne derse desin: Serüven filmlerini yenilemek diye bir 
şey varsa, Geçmişi Olmayan Adam (Bourne Identity) filmi 
işte onun âlâsını becerdi. Peki nasıl? Aslında insanüstü bir 
kahramanı sanki sıradan biriymiş gibi yutturmayı başararak. 
(Bunda şaşacak ne var? Şu günlerde Süpermen'i, Örümcek 
Adam'ı bile sana-bana benzeyen insanlar diye yutturmaya 
çalışmıyorlar mı? Neredeyse Irak'ı işgal edenlere acıyacağız! 
Neyse.) Bourne Identity filmi insanüstünü insan düzeyinde, 
dahası sıradan göstermeyi bence en önce özel efektlerden 
uzak durarak başarıyordu. Bay Bourne (Matt Damon ya da 
dublörü) orada yapılan her şeyi gerçekten yapıyordu sanki: 
O iki polisi iki saniyede haşat ediyor, bir binanın ön 
yüzünden su damlası gibi kayarak aşağı iniveriyordu. Bir de, 
kavga sahnelerinde ya da araba kovalamacalarında (örneğin 
John Frankenheimer'in Roni'de yaptığı gibi) özel 
efektlerden çok kurguya, hem de kısa, paramparça 
çekimlerden, abidik-gubidikten oluşmayan (MTV kurgusu 
olmayan) bir kurguya dayanarak gerilim oluşturuyordu film. 
Bourne filmlerinden ikincisini İngiliz askerlerinin İrlanda'daki 
bir gösteride milleti katletmesine ilişkin, belgeseli andıran 
Kanlı Pazar (Bloody Sunday) filmini yöneten Greengrass'ın 
elinden çıktığını da unutmamalı. Bu adama yine döneceğiz. 








Bilin bakalım hangi saatin reklamı: Geçmişi Olmayan Adam 


Hemen bir itiraf: Zor Ölüm (Die Hard) filmlerinin çekici bir 
yanı varsa, Bruce Willis'in gevezeliği ya da hele hele polis 
oluşu değil benim için, başkişinin neredeyse inandırıcı (ya 
da kandırıcı) biçimde bir ölüm-kalım uğraşı veriyor gibi 
görünmesi. Neredeyse. 

Bir adım öteye gidelim, gelelim Bond'a, James Bond'a. Bu 
artık eskisi kadar yukarı gitmek anlamına gelmiyor. Bir 
zamanlar Pierce Brosnan hepimizden iyi giyinir, koşmaz 
koşma rolü, dövüşmez dövüşme rolü yapardı. Şimdiyse 
Daniel Craig yine iyi giyiniyor, ama kızıl saçlı, irice burunlu, 
ispenç horozu gibi: Ondan muhabbetle “laz uşağı” diye söz 
edenler bile var! İyi oyuncu ama koşma rolü yapmıyor, 
gerçekten koşuyor, dövüşme rolü yapmıyor, sanki gerçekten 
dövüşüyor. “Parkour”cu Foucan'ı Casino Royale'in başında 
nasıl kovaladığına bir bakın! Sözde yaya bir kovalamaca, 
ama nasıl! Neredeyse senin benim gibi! Evet, Craig film 
boyunca gerçek bir çaba gösteriyor, terliyor, kanıyor, 
neredeyse senin benim gibi. Saçı bile bozuluyor! Neredeyse 
bir İngiliz ajanı, İngiliz hükümetine çalışan bir katil olduğunu 
unutacağız. Casino Royale, Bond filmleri arasında, o filmlerin 
kurallarını, ölçütlerini değiştiren bir film. Craig Connery'den 
bu yana en iyi Bond. Yine söyleyeyim: Adamın neredeyse 
İngiliz ajanı bir katil olduğunu unutacağız. Neredeyse. Bir 
unutabilsek! Ama olmuyor işte! 

300 filmi sözüm ona Termofil savaşını anlatıyor. Bir resimli 
romandan uyarlanmış. Kendine özgü, kimileyin ilginç, ama 


bütün filme yayılınca bayan bir görselliği var. Persleri 
durduralım diye yola çıkan 300 kas paketi, yarı çıplak 
Spartalı göğüslerini, bağırlarını döverek, neredeyse beyin 
kanaması geçirerek öldürmenin ve ölmenin yollarını arıyor. 
Akşamları kılıçlarını ateşte kızdırıp birbirlerinin yaralarını 
dağlayarak eğleniyorlar. Biz de Conan'ı erkek sanırdık! 
Spartalılar beyaz erkekler. Perslerin başındaki Xerxes ise bir 
tür esmer transvestit olarak çizilmiş. Doğulu esmer o 
biçimlere karşı batılı beyaz erkekler! Spartalılar Atinalılardan 
da “filozoflar ve oğlancılar” diye söz ediyor. Bu kadar iş, 
dahası hayat bitirici olan Spartalıların filozof olmadığını 
tahmin etmek çok zor değil; ama öteki açılardan 
Atinalılardan o kadar farklı olduklarını bilmiyordum. Bir de, o 
döneme değil de sanki bu döneme, bizlere özgü demokrasi, 
özgürlük vb. gibi kavramlara ilişkin bolca ahkâm 
kesiyorlardı, bu da beni bayağı şaşırttı. Sparta o dönemin en 
militarist toplumlarından biri değil miydi? Şimdi olsa, Nazi 
Almanya'sına mum tuttururlardı herhalde! Kurmaca falan da, 
bu kadar kafası karışık, pusulası bulaşık kurmaca da ne 
zamandır görmemiştim! Gülüp geçebilsem! Ya sabır! 





Bağır bağır bağırıyorum, adam şişlemeye çağırıyorum: 300 


Tetikçi (Shooter) filmi Stephen Hunter'ın bir romanından 
uyarlanmış. Romanı okumuştum. Film bana Geçmişi 
Olmayan Adam'ı anımsattı. Mark Wahlberg'in oynadığı, çok 
erkek adlı (Bob Lee Swagger!) emekli bir keskin nişancı, 
devlet başkanına karşı düzenlenebileceği söylenen bir 


suikastı engellemek görevini üstleniyor. Sonunda da 
suikastçının kendisi olmadığını onu gördüğünde vurmak 
isteyen bir sürü öfkesi burnunda adama kanıtlamak 
durumunda kalıyor. Kaç kovala, patlat, vur, öldür. Ama 
anlaşılıyor ki, Amerika'nın ya da Amerikalılar'ın da bir önemi 
yok, en önemli değer petrol. Bir senatör, “Cumhuriyetçiler ya 
da Demokratlar hikâye; yalnızca zenginler ve yoksullar var,” 
diyor. Pek bilinmeyen şeyler değil, ama bunları böyle bir 
filmde duymak da hiç fena değil. Peki, artık öyle olmasın 
diye ne yapacağız? Orası (bir tür şiddete buluşturup 
minderin dışına kaçmanın ötesinde) böyle filmlerde yok. 
Açıkçası, artık hangi filmde var, o da ayrı konu. Örneğin 
geçenlerde biri Norma Rae filminden söz ediyordu. Şu 
zamanda Amerika'da öyle sendikalara ve sendikal 
örgütlenmeye ilişkin bir film yapmak neredeyse olanaksız. 
Çalışılan yerlerdeki, diyelim bir fabrikadaki düzeni 
kurcalamak için başka ülkelerde yapılmış filmlere, örneğin 
Fransız Cantet'in İnsan Kaynakları'na (Human Resources) 
bakmak gerekiyor. Ya da belgesellere. Belgesellerin şu 
dönemin Amerikan sinemasında bunca anlam ve önem 
kazanması boşuna değil. 





Asker emeklisi kahramanımız markette yumurta seçerken: Tetikçi 


Yalnızca bir belgesel havası taşıyan filmlerden söz 
etmiyorum. İşte Greengrass'ın yaptığı Uçuş 93'te (United 
93) tam bir belgesel havası var. Örneğin ordunun 11 
Eylül'de olup bitenlere tepkisinin ne denli geç olduğu falan 


saklanmıyor. Ama film olabildiğince gerçeklere bağlı kalmak, 
fincancı katırlarını ürkütmemek adına o gün Uçuş 93'te 
olanları, en başta Amerikalılar'ı tedirgin etmeyecek, dahası 
rahat ettirecek biçimde yeniden kuruyor. Böyle yaparken de 
olanı biteni bir bağlama oturtmaktan, nedenleriyle, 
sonuçlarıyla kurcalamaktan kaçınıyor. Oh ne âlâ! 

Öyleyse, Örümcek Adam'dan sade vatandaş olmaz. Tersi 
de doğrudur. Casusun casus, ajanın ajan, polisin polis, katilin 
katil olduğu unutulmamalıdır. Kimi polislerin Ogün Samast'ı 
sevmesi boşuna değildir. Petrolün tanrı olduğundan, 
zenginlerden, yoksullardan sözetmek yetmez. Yalnızca 
gerçekleri gösterme çabası illâ da gerçeğin gösterildiği 
anlamına gelmez. Belgesel filmler en kuyruklu yalanları 
söyleyebilir. 
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Ne ağlayan olacak, ne de dinleyen 
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Michael Winterbottom'un yönettiği Dokuz Şarkı'yı (9 
Songs) seyrettim: Iki genç karşılaşıyorlar, sevişiyorlar, 
ayrılıyorlar. Nasıl? Neden? Sevişmelerin arasında rock 
parçaları var. Neden? 

Sinemalarda nicedir cinsel ilişkiyi bir zamanlar ancak 
pornografik sayılan filmlerde görülen bir açıklıkla gösteren, 
pornografinin sınırlarını zorlayan, belirsizleştiren filmler 
seyrediyoruz. Peki. Ama kişileri, öyküleri cinsel açıdan, hele 
neredeyse yalnızca cinsel ilişki aracılığıyla gösterebilmek 
kolay değil. Örneğin Oshima'nın Duygu İmparatorluğu'nda 
(In the Realm of the Senses) yapabildiğini yapabilmek hiç 
kolay değil. 

— || — 

Steven Spielberg'in yönettiği Münih. Bir grup acayip gizli 
İsrailli ajan 1972 Münih Olimpiyatları'nda İsrailli sporcuları 
rehin alıp âlemin gözü önünde öldüren Filistinler'in peşine 
düşüyor, hem de ölümüne, öldürmecesine. 

Çivi çiyi sökse de, yanlış yanlışı sökmüyor, peki. 
Anlayamadığım şu: Böyle bir işi üstlenenler nasıl oluyor da 
bu denli çok sorusu ve sorunu olan, karmaşık, vicdan 
azapları içinde kıvranan kişiler olabiliyorlar? Öylelerse böyle 
bir işi neden kabul ediyorlar? Orada ne işleri var? Ha? 

— lll — 

Spike Jonze'nin müzik videoları. Hele Christopher 
Walken'in baştan sona bomboş bir otelde dansettiği, 
havalarda uçtuğu, Fatboy Slim'in bir parçası üstüne yapılmış 


bir tanesi, dehşet! Walken'in nasıl her fırsatta dans adımları 
atmaktan kendini alamadığını anımsattı bana. Örnek: New 
York'un Kralı'nda, (King of New York) hapisten çıktıktan 
sonra arkadaşlarıyla o karşılaştığı, ansızın dansetmeye 
başlayarak havayı yumuşattığı sahne. 

Bu arada Jonze kendi yaptığı videolardan kimilerinde 
takma bir kimlikle görünüyor. Zaten Jonze'nin asıl adı da 
Jonze değil. Jonze'nin kendisi bir sanat ürünü. 

— |V — 

Kurt Kapanı (Wolf Creek), Hostel. Özel efektler olmasa 
olmayacak filmler. Tedirginlik, gerilim, iç bulantısı açısından, 
çok daha az kanlı filmler, örneğin neredeyse kansız Teksas 
Elektrikli Testere Katliamı çok daha iyi (ya da bakış açınıza 
göre çok daha kötü) sonuçlar almıştı. 

Hostef de üç Amerikalı, Avrupa'da görünüşe göre kadın-kız 
avına giderken avlanıyor. Kadın avına gidenler avlanıyor olsa 
da film epey bir Avrupa, yabancı ve kadın düşmanı gibi geldi 
bana. En sonunda da dönüp dolaşıp Amerikalı çocuğun hem 
tek başına hem de işkencesini de bir güzel ederek öç 
almasını haklı çıkarmaya çalışıyordu. 

Size tanıdık gelmedi mi? 

— V a 

Rusya'da seyirci rekorları kıran Gece Nöbeti (Night Watch). 
Kadının biri evlenmeden hamile kalıyor, erkek arkadaşı 
çocuğun (nedense büyü kullanarak)  aldırılmasına, 
anlayabildiğim kadarıyla doğmamış bir ruhun yokolmasına 
çabalıyor. Sonunda nasılsa doğan çocuk da Deccal ya da 
onun sol kolu olup çıkıyor. Bu filmin şu zamanda (kimilerine 
göre özgürlüğüne kavuşmuş olan) Rusya'da yapılmış 
olmasına neredeyse şaşacağım, ama Amerika'da da çocuk 
alıyor diye doktorları vurmuyorlar mı? Dedikleri gibi pazar 
ekonomisi (ya da pek demedikleri gibi onunla kolkola giden 
bir tür dinsellik), ülkeleri her zamankinden daha çok 
birbirine yaklaştırıyor olabilir. Zaten (yine) dediklerine göre 
filmin devamı Amerika'da çekilecekmiş. 


— VI — 
Werner Herzog'un filmi Karanlığın Dersleri (Lektionen der 
Finsternis): Körfez Savaşı'ndan cehennemi ve güzel belgesel 
yangın çekimleri. Savaşı ateşe ya da başka “estetik” 
öğelerine/ sonuçlarına indirgemek olası mı? 
— VII — 

Peter Watkins'in yönettiği Ceza Parkı (Punishment Park) . 
Film taaa 1971'de yapılmış, ama DVD'si işte ancak insan 
içine çıkmış. Sözümona kurmaca bir öykü. Savaş, düzen, o 
bu karşıtlarını derdest edip halk mahkemeleri önüne 
çıkarıyorlar. Cezalar ağır. Mahkümların hapse girmekten 
başka bir seçenekleri var: Peşlerindeki kolluk güçlerine 
yakalanmadan çölün ötesindeki bir Amerikan bayrağına 
ulaşabilirlerse cezalarını çekmiş sayılacaklar. Doğrusu 
Amerika'nın bugününden çok da farklı olmayan bir gelecek. 
İngiliz sinemacı Peter Watkins'in işi. Böyle bir filmin hâlâ 
bunca anlamlı, önemli olması da onun dışındakiler için 
bayağı yüz karası bir durum. 

— VIII — 

Jose Padilha'nın yönettiği belgesel: 174 No.lu Otobüs (Bus 
174). Otobüs kaçıran bir tinerci çocuk. Nerede? İstanbul'da 
mı? Yok, Rio'da. Çocuk, “Ulan deyyuslar, uğraşın bakalım 
benimle, ne hayrı olacak, her fırsatta ezmediniz mi lan zaten 
beni? Artık ezilecek tarafım kalmadı, alın, her şeyi çoktan 
kaybettim zaten hayatta,” diyor. Tinercilerin, çocukların, 
hele tinerci çocukların geldikleri ve gittikleri yerler çoğu 
Üçüncü Dünya ülkesinde birbirine benziyor anlaşılan. Çağın 
filmi bu! 

Bir de: Hepimize yazıklar olsun! 

— IX — 

Adsız bir kollektifin ta 1971-72'de yaptığı belgesel: Kış 
Askeri (Winter Soldier). Amerikan askerleri ağlayarak 
Vietnam'da yaptıklarını anlatıyorlar. Afganistan'da, Irak'ta, 
Guantanamo'da yaptıklarını, Amerika'nın sınırları içinde 


yapılanları, edilenleri anlatan, anlatırken de ağlayan olacak 
mı acaba? Peki, ya onları dinleyen? 
—X— 

Yine Final Fantasy VII. Sözüm ona çizgi film. Akla 
durgunluk, gözlere yorgunluk verecek bir hareketlilik, 
gerçeğe yakınlık. O da ne demekse? Derken yakında artık 
hiç oyuncu kullanmadan film çekebilirler. 

— XI — 

Şu sıraların seyirlerinden hisseler: Sevişerek belki 
anlaşılabilir, ama anlatmak o kadar kolay değildir. Kurumsal 
cinayetler kurumsal katillerin işidir. Kişinin kendisi bir sanat 
ürünü olabilir, dahası olmalıdır. Kan illâ da korkutmaz. Pazar 
ekonomisi dinin de kitlesel üretimini kıvırmış olabilir. Herkes 
artık hiç olmazsa kendi tinercisini görmelidir. Ağlamak illâ da 
insanı affetirmez. Artistlerin çağı geçti, geçiyor. Amerika 
çöktü, çöküyor. 
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Felâket filmlerji 


Ben daha kısa pantolon giyerken anneannemle gittiğimiz 
bir camide beni bir kedi ısırmıştı. Kuduz Hastanesi'ne gittik; 
her sabah karnımdan aşı olmaya başladım. Tam “bitti!” 
derken, kedinin kuduz olduğu anlaşıldı. (Ben karnımdan 
oldum bütün aşıları, peki, ama zavallı kedi de -tanısının 
konulabilmesi için- kellesinden oldu. Durumun adaletsizliği 
hep düşündürmüştür beni.) Bir dizi daha aşı oldum. Kuduzu 
atlatmış olmalıyım ki şimdi bu yazıyı yazabiliyorum. (“Yok 
canım, atlatamamışsın,” diye düşününenler olabilir, o ayrı 
bir konu...) 

Özellikle kedinin kuduz olduğu anlaşıldıktan sonra 


kafamdan neler geçti acaba? Açıkçası pek 
anımsayamıyorum. Ama belki de geçmişimdeki o deneyim 
insanların hastalandıktan, hele ölümcül biçimde 


hastalandıktan sonraki durumlarıyla neden ilgilendiğimi bir 
ölçüde de olsa açıklayabilir. Bu hastalık durumunun 
gündelik yaşamımızın kıyılarındaki örnekleri kanser ya da 
AIDS olabilir. Gündelik yaşamımızın (hiç olmazsa şimdilik) 
dışındaki bir örneğini de Danny Boyle'nin 28 Gün Sonra (28 
Days Later) adlı filminde gördüm. 
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Benden kıymetli misin?: 28 Gün Sonra 


Filmde hayvan hakları eylemcileri bir laboratuvarı basıp 
hasta maymunları salıveriyorlar. (Bak şimdi, ne kötüymüş bu 
hak-hukuk eylemcileri!) Hastalık (AIDS gibi) beden sıvılarıyla 
bulaşıyor; insanı 20 saniyede kuduz bir hayvana, üstelik de 
korkunç gıcık bir kuduz hayvana çeviriyor. Sonuçta (hiç 
olmazsa İngiltere'de) bir avuç insan dışında herkes hasta 
oluyor; o hastalananlar o hasta Olmayanların o peşinde, 
“sağlıklı”larsa postlarını kurtarmak derdinde. Derken 
(neredeyse iş işten geçtikten sonra) esas oğlan nicedir süren 
komasından uyanıyor. 

Bir kez, insana yirmi saniyede onca egemen olan bir virüs 
yok, kolay kolay da olacağa benzemez. Ama bu, sanki teknik 
bir mantıksızlık olmanın ötesinde (ya da berisinde) bilerek 
oluşturulmuş bir ayrıntı; filmi yapanlar tam da insanların 
hastalandıktan sonraki durumlarını düşünmemek, 
tartışmamak için bunu böyle buyurmuşlar. İnsanları insan 
olmaktan çıkarmak, böylelikle de katli vacip bir kalabalığa 
dönüştürmek için bahane arıyorlar sanki; akıllarına da bu 
hastalık gelmiş. Arkadaşınız hastalık kapsa ne yapacaksınız? 
Sorduğunuz hata; hemen öldüreceksiniz, hemen! Dolayısıyla 
film, hastalığın aslında sözüm ona sağlıklılarda da sağlık 
mağlık bırakmaması, onları da birer kuduz canavara 
çevirmesi durumunu kıvrakça es geçmiş. Böyle olunca, dara 
düşen insanların durum nedeniyle nasıl değiştikleri de 
inandırıcı biçimde görünmüyor; kişiler ya hiç değişmiyorlar 
ya da anlaşılmaz, inanılmaz biçimlerde değişiyorlar. Örneğin 
esas oğlan filmin sonuna doğru birden bire “Parçala Behçet” 
kesiliyor; hem de (anlaşılan biri kendisine ait) iki kadını ırz 
düşmanlarının elinden kurtarmak için! (Hele “Parçala 
Behçet,” derken burası hepten tanıdık geldi bana; 
Saraçhane'de seyrettiğim yerli malı avantür filmleri benzer 
öykülerle doluydu!) Dolayısıyla, bu filme bakılacak olursa 
hep hastalardan kaçıyoruz, hastalarla, insanlık dışı 
insanlarla, hastalıkla ya da insanları hasta eden, insanlıktan 
çıkaran başka durumlarla (cüzzamla, dinsizlikle, 


eşcinsellikle, komünistlikle) boğuşuyoruz, hem de bu arada 
kadınların namusunu kurtarıyoruz; dahası bütün bu 
boğuşmaların hatırı sayılır bir bölümü kadınları korumak, 
kurtarmak için; yani çağlardan beri pek de bir şey 
değişmemiş! 

[Bu filme hiç benzemeyen bir “hastalık filmi” de daha 
yenilerden, Eli Roth'un Dehşetin Gözleri (Cabin Fever). 
Bence 28 Gün Sonra'dan çok daha ikna edici (dağ başında 
bir kulübede kalmaya giden gençlerin başına musallat olan 
hastalık “ebola” virüsünün yol açtığı hastalığı andırıyor), 
gönül çelici, iç parçalayıcı bir film. Arkadaşınız hastalık 
kapsa ne yapacaksınız? Bu filmde birçok soru gibi bu 
sorunun da kolay bir yanıtı yok. Film hastalığın insanlara, 
insan ilişkilerine yapıp ettiklerini, hastalananın hastalığı 
bulaştırıp ölüme neden olmanın ötesinde kendisinin de 
avlanan bir kurbana dönüştüğünü gözardı etmiyor. Bu 
yanlarıyla bana (başkişisi sonunda kurbana dönüşen, kurban 
edilen bir vampir olduğu için) Romero'nun “Martin”ini 
anımsattı.| 

İşte adı Düz Beni gibi çevrilebilecek, Coralie Trinh Thi'yle 
Virginie Despentes'in filmi Baise Moi de benzeri bir 
değişmemişlikten söz ediyor; üstelik de çok değişik 
görünmeye çalışan bir sunumla. Biri ırzına geçilen, öteki de 
seks işçiliği yapan iki kadın birer adam öldürüp biraraya 
geliyorlar. Sonra da herkes ölüyor. Şaka bir yana, kadınlar 
silahlanıp edip aşağı yukarı önlerine gelen herkesi (kadın, 
erkek, eşcinsel, leşcinsel) öldürüyorlar. Derken biri 
öldürülüyor; öteki de buna üzülmüş gibi görünüyor. Doğrusu 
ya bunu şaşırtıcı buldum, çünkü filmin başkişileri üzülebilen 
kişiler gibi görünmüyorlardı; aralarında da bir ilişki, bir 
arkadaşlık var gibi durmuyordu. Film cinsel ilişkiyi porno 
filmleri dışında pek görülmeyen biçimde, ırza geçme 
sahnesini de poro filmlerinde de görülemeyecek bir 
biçimde gösteriyor. Böylece de “hem pencere kenarı hem 


yirmi beş kuruş”a buluşturarak ölçüleri, kalıpları kırar gibi 
görünmeye çalışıyor. 





Gece, gündüz, hem silahlı, hem külahlı: Baise Moi 


Açıkçası filmlerin çoğunda insanlar daha öpüşürken 
ekranın kararıvermesi beni oldum olası düşündürmüştür. Ne 
demek istiyorlar? Ayıp bir şey mi var? Bu nedenle, örneğin 
Hall Ashby'nin Eve Dönüş (Coming Home) filminde John 
Voight'un oynadığı savaş gazisiyle Bruce Dern'in oynadığı 
asker arasında cinsel kimlikleri açısından da farklar olması, 
bana hep o filmi daha ilginç, daha yetkin kılan bir özellik 
gibi gelmiştir. |Fimdeki kadın başkişiyi Jane Fonda'nın 
oynadığını, filmin senaryosunu daha önce Geceyarısı 
Kovboyu'nun (Midnight Cowboy) senaryosunu yazan Waldo 
Salt'un yazdığını da unutmamak gerek.] Son zamanlarda, 
bence olumlu bir gelişme sonucunda, cinsel etkinliği 
anlatının, kimliklerin gerektirdiği biçimde filme katmaktan 
kaçınmayan filmlerin yapıldığını görüyoruz; örneğin 
Catherine Breillat'ın (porno oyuncularına da yer vererek) 
yaptığı Romance. Ama Baise Moi'ye dönecek olursak, bu 
filmde cinsel eylemlerin kişileri, kişilikleri, anlatıyı 
zenginleştirdiğini, açtığını söyleyebilmek güç. Üstelik, film 
bir yandan sanki kadın özgürlüğü yanlısı gibi görünecekken, 
kadınlara karşı kullanılan bir silah olarak erkek cinsel 
organının yerini bu kez düpedüz ateşli silahların aldığı, 
ırzına geçilen kadınların silahlarıyla neredeyse bütün âlemin 
ırzına geçtiği, sonuçta güç ilişkilerini aşamayan, kaba bir 
benzetmeye dayanıp kalakalan bir film olup çıkıyor. 





Filmin kurbanı, arkadan: Irreversible 


Irza geçme denince, aklıma Caspar Noe'nin Dönüş Yok 
(Irreversible) geldi. O film de şiddetin (aslında ırza 
geçmenin, korkarım belki de ırzına geçilen kadının) geriye 
dönülmez bir durum yarattığını savlar gibiydi. Saldırının 
öcünü almak girişiminden başlayan, tersine giderek, kadına 
yapılan saldırıdan geçip her şeyden önceki bir mutluluğa 
varan öykü, giderek hemen hemen kimsenin kimseye sevgi 
göstermediği, herkesin herkese öfkeyle, o şiddetle, 
ayrımcılıkla, ırkçılıkla yaklaştığı bir âlem çiziyordu. (Öyle 
olunca da, sonunda vardığı o her şeyden önceki “mutluluk” 
durumu da gitgide inanılmazlaşıyordu; böyle bir kocayla mı 
mutluydu yani o kadın?) Üstelik, filmin kendisi de bu 
ayrımcılığı paylaşır gibiydi; örneğin filmin eşcinsel eylemleri, 
eşcinsellere özgü mekânları (müziğin, sanki iç bulantısı 
oluşturmaya çalışan kameranın da desteğiyle) bir korku/ 
gerilim öğesi olarak kullandığını düşünmeden edemedim, 
William Friedkin'in Al Pacino'lu, adı çıkmış Devriye'sini 
(Cruising) anımsadım. 

Sonunda da filmdeki kurbanlar (gözümüzün önünde kafası 
namus uğruna ezilen adam, ırzına geçilen kadın) düpedüz 
filmin kurbanı oluyorlardı. Öyküyü tersinden anlatmak filmi 
yeni kılmamıştı. Bir de bakıyorsunuz, yine (bu kez ahlaki) bir 
hastalıkla boğuşuyoruz, hastalarla boğuşuyoruz, insanlık 
dışı insanlarla boğuşuyoruz, hem de bu arada kadınların 
namusunu kurtarıyoruz; dahası bütün bu boğuşmaların 
hatırı sayılır bir bölümü kadınları korumak, kurtarmak için; 
yani çağlardan beri pek de bir şey değişmemiş! Dahası Baise 


Moi ve benzeri filmlerin seyirciye egemen olma, seyircinin 
duygu ve düşüncelerini hava boşluğu bırakmadan belirleme 
çabalarıyla aslında bir anlamda seyircinin de ırzına geçmeye 
yeltendiklerini, bir tür “faşizoild sinema”nın örneklerini 
oluşturduklarını da söyleyebilirim. 





Pacino'yu afallatan film: Cruising 


Neyse, bütün bu felaket filmleri ya da felaket filmler bana 
açıkçası yine klasik zombi filmlerini, George Romero'nun 
hastaların avlandığı Salgın (The Crazies) adlı filmini arattırdı. 
Ama doğrusu ya, en çok da Kumsal” (On The Beach) aradım. 
Stanley Kramer'in filmi insanlığın sonunu getireceği 
anlaşılan bir nükleer felaketin sonrasını anlatıyordu; 
denizcilerden biri odenizaltıdan bir sandalla ayrılıp 
memleketine (artık bomboş kalmış sahile) ölmeye gidiyordu. 
Daha yenilerden bir örnek olarak da Mimi Leder'in Derin 
Darbe'sini (Deep Impact) verebilirim. Su periliğinin sınırlarını 
çizen Tea Leoni'nin yanısıra, büyük stüdyo yapımı olup da, 
“İnsanlar sonlarına nasıl gider?” sorusuyla bir zahmet 
ilgilenen sayılı felaket filmlerinden biri olarak da aklımda 
kalmış; oLeoni'nin oynadığı kişi meteor çarpmasının 
oluşturduğu dev dalgayı kumsalda, babasıyla kucaklaşarak 
karşılıyordu. Vermek istediğim bir örnek de Don MckKellar'ın 
hem yönettiği hem de oynadığı Son Gece (The Last Night). 
Filmde insanlar dünyanın sonunun geleceğini biliyorlar 
(nedeni nasılı hiç açıklanmıyor); herkes son akşamını 
kendine göre geçirmeye hazırlanıyor, vb. İlk kez o akşam 


karşılaşan bir çift tam yok olurken birbirlerine sarılıyorlar. 
“Ben olsam ne yapardım?” diye düşünmeden edemedim... 

Belki de asıl soru/n bu: Dünyanın sonu gelse gözü açık mı 
giderdiniz? Sarılacak kimseniz var mı? 
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